“是
，喝杯茶吗？”
他回头看看她说：“如果没有什
不方便，
就要。”
没什。
她引导他把卡车停到屋后面——她希望自己做得很随便。她不愿在理查德回来时有个邻居对他说：“嘿，理查德，你那里在请人干活吗？上星期看见
辆绿色卡车停在那里。知道弗兰尼在家，就懒得去问
。”
沿残缺水泥台阶而上，到游廊后门。小长毛狗围着金凯靴子嗅来嗅去，然后走出去在后廊爬下，此时从金属盘子里把冰拿出来，并从个半加仑大口杯倒出茶来。他坐在餐桌旁，两条长腿伸在前面，用两只手拢头发，她知道他在注视着她。
向桥边走去。夏日午后骄阳似火，桥里面看来要凉快些，她可以看见桥那头他影子，直到那影子消失在通向小溪斜坡下。
在桥里面她能听到鸽子在檐下窠里咕咕软语。她把手掌放在桥栏杆上享受那暖洋洋感觉。有些栏杆上歪歪扭扭刻着字：“吉姆波——代尼逊，依阿华，歇莉。杜比，去吧，老鹰”鸽子继续咕咕软语。
从两道栏杆缝隙中沿着小溪向金凯走去方向望去。他站在小溪当中块石头望着桥，她看见他向她挥手，吃惊。他跳回岸上，自如地走上陡峭台阶。她目不转睛地望着水面，直到她感觉到他靴子踏上桥板。
真好，这里真美，点头说：“是，是很美。们这里对这几座旧桥习以为常，很少去想它。”
他走到她面前，伸小束鲜花，是野生黄菊花。“谢谢你给做向导，”他温柔地笑着。“要找天黎明来拍照。”她有感到体内有点什动静。花。没有人给她献过花，即使是特殊日子也没有过。
要柠檬吗？
好。
糖呢？
不要，谢谢。
不知道尊姓大名，点头说“听出点点口音，是意大利人吧？”
是，那是很久以前。
又回到绿色卡车，沿着柏油路，在落日余晖中行驶。他们两次遇到别汽车，不过都不是认识人。在到达农场四分钟之中，她浮想联翩，有种异样，释然感觉。再多解些罗伯特·金凯，这位摄影家、作家，这就是她想要，想多知道些。同时她把花竖起来紧紧抱在怀里，好像个刚外出回来女学生。
血涌上她脸颊。她自己能感觉到。她什也没做，什也没说，但是自己觉得好像是做，说。卡车收音机里放着支吉他歌曲，声音几乎淹没在隆隆压路声和风声中，接着是五点钟新闻。
他把车转进小巷。“理查德是你丈夫吧？”他见过那邮箱。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
