他母亲同几位老师会过面。当老师们谈到罗伯特不开口
犟脾气和他能力成对比时，他母亲说，“罗伯特生活在他自己缔造天地里。
知道他是儿子，但有时有
种感觉好像他不是从和丈夫身上来，而是来自另外个他经常想回去地方。感谢你们对他关心，要再次努力鼓励他在学校表现好些。”
但是他还是行素，读遍
当地图书馆有关探险和旅游书籍，感到心满意足，除此之外就关在自己小天地里，连几天呆在流过村头小河边，对舞会、橄榄球赛这些他感到厌倦事都不屑顾。他经常钓鱼、游泳、散步，躺在高高草丛里聆听他想象中只有他能听到远方声音。“那边有巫师，”他常自言自语说，“如果你保持安静，侧耳倾听，他们是在那儿。”这时他常常希望有只狗共享这些时光。
没钱上大学，也没有这个愿望。他父亲工作很辛苦，对他们母子也很好。但是在活塞厂工资余不下什
干别，包括养条狗。他十八岁时父亲去世，当时大萧条正无情袭来。他报名参军以糊口和养活母亲。他在军队里呆四年，而这四年改变他生。
军队里想法常令人摸不透。他被分配去当摄影师助手，尽管他那时连往照像机里上胶卷都毫无概念。但是就在这项工作中他发现自己业务专长。技术细节对他说来十分容易不出个月，他不但为两个摄影师做暗房洗印工作，而且也被允许自己拍摄些简单照片。
其中位摄影师吉姆彼得森很喜欢他，额外花时
。护身符，请把玄机告诉
掌舵手。掌舵手，请你送回宾转
赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处
她祝他拥有
从冬天车站开出冒汽火车
在变成人之前，是支箭
很久以前
还有就是些他喜欢地名：索马里河流、大哈契山、马六甲海峡以及长串其他地名。终于他房间四壁都贴满写着字、词句和地名纸张。
连他母亲也已注意到他有些与众不同。他三岁以前个字也没说过，然后就整句话、整句话地说，到五岁时已经能看书，而在学校里是个不专心听讲学生，让教师们感到泄气。
他们看他智商，跟他谈成就，谈他有能为做到事，说他想成为什人都可以做到。有位中学老师在他鉴定上这样写道：“他认为。‘智商测验不是判断人能力好办法，因为这些测验都没有说明魔法作用，而魔法就其本身和作为逻辑补充都有自己重要性。’建议找他家长谈谈。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
