从东边来
可能救
者和可能卖者
总是嘁嘁喳喳
护身符
确很宜人。是当年皮货行脚商之乡。他年轻时候曾希望行脚商时代没有过去，那他就也可以成为
名行脚商。他驶过草原，看见三只麋鹿，只红狐狸，还有许多鹿。他在汪池水边停下来，拍摄些奇形怪状树枝在水中倒影，拍完以后，坐在卡车踏板上喝咖啡，吸只骆驼牌香烟，聆听白桦树间风声。
有个伴多好，个女人，思想状态。但是他这样长年在外，留在家里人太苦
，这点他已有体会。
他留在贝灵汉家中时间里，间或同家西雅图广告公司颇有才气女导演约会。他是在次合作项目中遇到她。她四十二岁，聪明，好相处，但是他不爱她，永远不可能爱上她。
不过有时他们两人都觉得寂寞，就起度过个晚上，看个电影，喝几杯啤酒，然后不失体统做爱。她直住在当地，结过两次婚，上大学时曾在几家酒吧间当过侍者。毫无倒外，每次他们做过爱，躺在起时，她总是对他说，“你是最好，罗伯特，没人比得上你，连相近也没有。”
他想男人定喜欢听这样话，俚是他自己没有多少经验，无法知道她是不是在说真话。但是她有次确实说些使他萦绕于怀话：“罗伯特，你身体里藏着个生命，不够好不配把它引出来，力量太小，够不着它。有时觉得你在这里已经很久很久，比生更久远，你似乎曾经住在个们任何人连做梦也做不到隐秘地方。你使害怕，尽管你对很温柔。如果和你在起时不挣扎着控制自己，会觉得失去重心，再也恢复不过来。”
他似乎含糊地懂得她指是什
。但是他自己也抓不住。从他在俄亥俄地个小镇上成长起来孩提时代，他就有这种漫无边际想法，种难耐渴望和悲剧意识同超强体力和智力相结合。当其他孩子唱着：摇啊摇，摇小船时，他在学法国歌舞厅歌曲曲调英文歌词。
他喜欢文字和形象，“蓝色”是他最喜欢词之。他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头感觉。他记得年轻时曾想过语言可以产生肉体和感觉，不仅是说明个意思而已。他还喜欢另些词，例如“距离”。柴烟。“公路”。“古老”。“过道”。“行脚商”。和“印度”，是由于它们声音，味道和在他脑海中唤起东西。他把他喜欢词列出单子贴在房间里。
然后他把这些词缀成句子也贴在墙上：
离火太近
同小股旅行者起
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
