陈驷流慢慢停下手里写画的动作，周霭是他唯一的学生，上课的时候，他总是盯着周霭的脸看，所以他轻易就能看出来，今天晚上周霭走神了。
今天晚上是他手恢复后，第一次来给周霭讲课。
人的劣根性大概就是犯.贱和上赶着，那天晚上他被周霭刺破掌心，他手上流了好多鲜血，把周霭家的保姆都吓得跳脚尖叫，伤口在手掌上，所以恢复的过程格外折磨人，最开始那三天他整夜整夜的发高烧，退烧后，他的手掌断断续续又痛了两周，这两周他做什么都不方便，但他却从来没有怪过周霭半分。
周霭并不是他表现出来的这样无害，周霭的沉静下藏着他的烈性，这是让陈驷流惊喜的发现，他能感觉到自己胸口那团名为“周霭”的烈火不仅没有半分熄灭的势头，反而烧得更高。
这段时间的恢复过程里，他手上伤口的每次疼痛，都只提醒他周霭的存在，他更想周霭、更想见到周霭、也更想触碰到周霭，所以他在手掌拆了线的当
周霭顿了顿，还是拿出手机，他在新的备忘录里写：我也不知道。
给两个人看过，周霭并没有再等他们的任何回应，就端起餐盘走了。
陈浔风失联的第二周，在外地出差的周锐诚回家了，被周霭刺伤的陈驷流伤势恢复，已经又开始来给他上晚课。
这天晚上上课的时候，周霭眼睛看着陈驷流在前方的白板上写写画画，目光里白板的白和墨迹的黑交错，周霭罕见的在学习时走神了。
他想起六年前陈浔风的离开，那次陈浔风的离开是向他预告过的，是他完全知情的离开，但陈浔风走后，周霭还是很迅速的就感受到了强烈的不习惯。
他的不习惯并不是因为陈浔风离开后，没有人再挡在他前方，所以身边陡增的同学们的各式奚落、嘲讽和欺负，他的不习惯更像是，陈浔风松开了一直握着他的那只手，所以他再次独自陷入了黑暗。
周霭对幼年聋哑儿的那段记忆已经相当模糊，因为他那时候太小了，他的认知也不完全，若是一定要让他回忆，他只能具象化出来，那段时间，周霭觉得自己像是被装在黑漆漆的、密不透风的衣柜里，窒息、安静、黑暗，就是他所有的感觉。
陈浔风走后，他就像是再次被关进了那座黑暗的衣柜里，他又开始锁闭自己，那两年里，周锐诚甚至几度怀疑他的自闭症状又复发了，他几度休学被送去看心理医生。
而现在，陈浔风再次离开，但这次的离开，陈浔风却没有给出任何预告。
夏天的时候他们重逢，秋天的时候他们靠近，但冬天还没来，他们就已经分开。
