脚步也变得缓慢起来的温柔时间里，细微悠长的呼吸纠缠在一起，叫人不由自主昏昏沉沉地放松起来。
越辞山想，他以前很少花费大片的时间这样安静地待着，总是把时间挤的满满当当，从一个地方到另一个地方，在骑马、钢琴、和朋友的笑闹间花费大把的时光。
从来没想过时间还可以过的这样温柔又缓慢。
世界不需要很大，一个家里就够了；人也不要太多，
他从身后搂着季慕，手指隔着布料在他腿侧交替着轻轻抬起或是落下，一个一个音符从间断地响起到连成流畅的一片，婉转低沉的钢琴曲自他的手指通过季慕的身体，又从季慕的指尖与琴键触碰分离中流出。
他们婚礼上交换戒指时的曲子。
安静的房间里只响有一支环绕流畅的钢琴曲声，又很快变得节奏支离破碎起来。
越辞山的唇贴住了季慕不知什么时候后仰靠过来的后颈，柔软温热的触感一经触碰便开始流连，再也没分开来。
他很轻地把唇贴在那里，在附近温软光滑的皮肤上慢慢触碰。
越辞山觉得有些奇怪，季慕说自己没有生气，也比之前更多时间愿意挨在他身边，却好几天都没开口跟他讲话。
他最近脾气似乎也好了许多，越辞山很久都没听到过摔东西的声音了。
他不知道是不是季慕又有了什么新的神奇想法，顺着他玩了好几天“你写我猜”的游戏，还是没忍住再次开口问他为什么不说话。
季慕不理他，拉着他的胳膊往卧室外走。
他顺从地跟过去，然后被指挥着坐在一张软皮凳上，手被拉着轻轻放在一个冰凉光滑的平面。
那里还有一个未褪的很淡的齿痕，是上次发情期里，他为季慕打下的标记。
宣示所有权，以及表明动摇又坚决的心意。
怀里的身体开始发出细小的颤抖，音符错乱抖落得不成样子。
季慕终于控制不住越来越乱的节奏，手撑在琴键上，钢琴发出一声重重的响。
越辞山伸手摸到他，很轻地捏着下颌让他微微侧过脸来，在他嘴唇上亲了一口，然后松开手从身后拥住他，轻轻拍着他的胳膊安抚，下巴抵在季慕肩上，安安静静地跟他抱了一会儿。
他不明所以地朝向季慕的方向偏过头，接着感觉到手指被带着轻轻往下用力，指腹按下去，响起一个音符。
钢琴。
他笑了笑：“怎么想起这个，我现在看不到，大概弹不了了。”
季慕从旁边起来，坐到他怀里，把他的手从琴键上拿下来，放到自己的腿上。
手掌下隔着布料传来温热的触感，越辞山突然少见地无师自通，接上了季慕的脑回路。
