齐向然似乎也明白这个道理，不然他不会说出那句“不管你给不给我”，哪怕这是他最不想让人见到的软弱一面，哪怕这是他求不得的痛苦根源。他实在太煎熬了，于是江纵只是略有诱导，他便亲手扒开了用以自保的尘封的茧皮。
现在他完全赤裸，完全坦诚，完全效忠，面对这样的灵魂和躯体，江纵自然满意，他可以对齐向然做他任何惯常做的事情，处理“爱”而已，他过于游刃有余。
但江纵沉默了许久，只是揽着齐向然的肩头，“嘘。”他等待他的哽咽平息，低声在齐向然耳边说，“听见了吗？”
齐向然侧过脸，用红肿的眼睛看他，刚从水里湿漉漉捞起来那样。
心跳声、呼吸声、窗外传来的白噪音，叮咚叮咚的钢琴声里，有幽沉的男声在唱。
电影似乎已到结尾，长长的片尾曲响起来，以一首歌的时间作现实和虚妄的界限，提醒人们，是时候落幕了，是时候将自己从故事里抽离了。
但空气里反而弥漫开一股更让人难以抽离的轻缓的安静。
爱这个字，江纵听得太多了。
太多了。
从年少起到现在，有数不清的人对他表达过爱，崇拜的，渴慕的，钦羡的，乞怜的，卑微的，热情似火的，欲擒故纵的。
Eacht
每一句我爱你，好像都有无穷尽的情意，动不动就非君不可情根深种了。可真要查根究底，他们的情从何起呢，无非是从江纵的家境、身世、相貌，从他看似多情却实则寡情的征服性，从他伪装出来的良好教养和绅士风度。
情从那些虚假的随手便可抛弃的地方而起，便像一栋重而无基朱甍碧瓦的高楼，随意叫哪儿来的风一刮，稀里哗啦就土崩瓦解了。
江纵太清楚这一点。诚然，若要去伪存真，还是能筛出那么几个掏真心，甚至要死要活的。江纵并不拿他们的感情做登天梯，他尊重他们，像尊重朋友，或是跟自己具有平等性的哺乳动物，他不拒绝不索取不付出，给彼此绝对的选择和自由。
但实际上，这种尊重却是一种令人憎恶甚至发狂的作壁上观，因为爱江纵就像爱一块冷硬的顽石，再炙热的火捂上去，他也给不出一丝一毫反应，想要靠着他取暖太难了，因为连他身上的温度，都是那团火的余热，从始至终，他们只有自己捂暖自己，而火终究有一天会散去。
陆文柏常打趣江纵薄情寡义，事实也的确如此，江纵对“我爱你”三个字做出来的反应，甚至不如吃饭喝水来得积极，遑论让他给出相应的回应。不过这也没什么的，因为世上人都知道，“爱”和“喜欢”，是无情人的禁区。
