21（1 / 5）

为料理大伯身后事，小婶整天都很忙，没有时间停下来歇歇，就像憋着口气，打场硬仗。直到这天傍晚，她才得以坐下，眼神变得空荡荡，窗外片火烧云，灼烧着人间。

她说，他是个沉默寡言人，对学生对家人亦然，他们起生活二十年，从来没像昨天晚上，说过那多话，他絮絮叨叨

在机场出发门前，司机师傅按亮车顶小灯，暖黄光打下来，计步器嗒嗒嗒打表，他念念有词数钱，转过身来给她找零时候，对她说，“姑娘，不懂咋劝你，但跟你保证，明儿太阳照常升起！”

带着股北方味道斩钉截铁，她愣片刻，笑。

珠江秋天太短暂，入冬突然，弄得路旁仍有绿意树木，都有点怔懵。梁霜影拎着盒蛋糕，享受着南方无风湿冷，路僵着骨头躲进医院。今天是大伯前病友小萝卜生日，小婶定块蛋糕，叫她顺路取下。

萝卜见到她，脸上还挂着两道鼻涕水，送她两个响亮飞吻，要不这耍流氓，还是个眉清目秀小男孩。大伯坐在轮椅上被推着进来，眼眶凹陷像个外国人，胳膊上埋管子已经拆，似乎气色好些。他说走路有点畸形，还不是走，难看。

小婶从楼下饭馆打包好几样菜，都是小孩爱吃，屋子人又给点蜡烛，又给唱生日歌，好不热闹。梁霜影想起件事儿，借上厕所之便，在服务台角找到募捐箱，往里头塞两百块钱。募捐箱上写着蒋瀚博，括弧萝卜。

回到病房，她看见小光头戴着个寿星帽，鼻涕水擦又流，乐呵呵模样，点都不像刚被父母遗弃在医院小孩。

那年隆冬早晨，梁少峰悄悄走。护士问她是不是09床家属时候，梁霜影没有当即呼天抢地，捂嘴痛哭，而是表现异常平静。

床边仪器已经卸除，小婶和护工起帮他洗脸洗手，再换上干净衣服，梁霜影站在那儿，不止是她，全家人都很平静，真奇怪。覃燕红着双眼睛朝她走来，将她带出病房，她疑惑张口，没出声，才发现自己早已泪流满面。

后来，小婶去跟殡仪馆人接洽，要交个押金，她摸遍身上，没带现金。梁耀荣递来几张钞票，被她推拒着说，“没事没事，下去取……”梁耀荣硬是塞过去，叹着气，“样样……”通常这时候会暗掐着梁父说‘你装什阔气’覃燕，默默帮着收拾生前杂物。爷爷不知道又跑到哪里去抽烟。

梁霜影折只纸鹤，放进大伯衣物盒里。