为了料理大伯的身后事，小婶一整天都很忙，没有时间停下来歇一歇，就像憋着一口气，打一场硬仗。直到这一天的傍晚，她才得以坐下，眼神变得空荡荡的，窗外一片火烧云，灼烧着人间。
她说，他是个沉默寡言的人，对学生对家人亦然，他们一起生活了二十年，从来没像昨天晚上，说过那么多的话，他絮絮叨叨的
在机场出发的门前，司机师傅按亮车顶的小灯，暖黄的光打下来，计步器嗒嗒嗒的打表，他念念有词的数钱，转过身来给她找零的时候，对她说，“姑娘，我不懂咋劝你，但我跟你保证，明儿的太阳照常升起！”
带着一股北方味道的斩钉截铁，她愣了片刻，笑了。
珠江的秋天太短暂，入冬的突然，弄得路旁仍有绿意的树木，都有点怔懵。梁霜影拎着一盒蛋糕，享受着南方无风的湿冷，一路僵着骨头躲进了医院。今天是大伯前病友小萝卜的生日，小婶定了块蛋糕，叫她顺路取一下。
萝卜见到她，脸上还挂着两道鼻涕水，送了她两个响亮的飞吻，要不这么耍流氓，还是个眉清目秀的小男孩。大伯坐在轮椅上被推着进来，眼眶凹陷的像个外国人，胳膊上埋的管子已经拆了，似乎气色好了些。他说走路有点畸形，还不是走了，难看。
小婶从楼下饭馆打包了好几样菜，都是小孩爱吃的，一屋子的人又给点蜡烛，又给唱生日歌，好不热闹。梁霜影想起一件事儿，借上厕所之便，在服务台的一角找到了募捐箱，往里头塞了两百块钱。募捐箱上写着蒋瀚博，括弧萝卜。
回到病房，她看见小光头戴着个寿星帽，鼻涕水擦了又流，乐呵呵的模样，一点都不像刚被父母遗弃在医院的小孩。
那年隆冬的早晨，梁少峰悄悄的走了。护士问她是不是09床家属的时候，梁霜影没有当即呼天抢地，捂嘴痛哭，而是表现的异常平静。
床边的仪器已经卸除，小婶和护工一起帮他洗脸洗手，再换上干净的衣服，梁霜影站在那儿，不止是她，全家人都很平静，真奇怪。覃燕红着一双眼睛朝她走来，将她带出了病房，她疑惑的张了口，没出声，才发现自己早已泪流满面。
后来，小婶去跟殡仪馆的人接洽，要交个押金，她摸了遍身上，没带现金。梁耀荣递来几张钞票，被她推拒着说，“没事没事，我下去取……”梁耀荣硬是塞了过去，叹着气，“一样的一样的……”通常这时候会暗掐着梁父说‘你装什么阔气’的覃燕，默默帮着收拾生前的杂物。爷爷不知道又跑到哪里去抽烟了。
梁霜影折了一只纸鹤，放进了大伯的衣物盒里。
