春桥睁开一只眼睛打量他，半晌后，春桥忽的一笑，无奈道：“你明知我不会去，做什么回回都要这样认真。好了好了，爸爸要你传的话我听见了，请你快出门吧。”
得到这句答复，何凌山才放过了对方。佣人知
何凌山醒来时，天还没有大亮，房间里昏昏暗暗，还留了零星的夜色。他披着外套下床，推开露台的门，迎面即是一阵刀子般的北风。冬天到了，每到早晨就要起雾，相邻的小洋楼也隐在薄雾里，底下的花园倒是绽了一片片娇艳的颜色，是何二小姐种的山茶开了。
三年来，何凌山看过无数次同样的景致，但无论哪一次看，他仍觉得陌生。
他是一个异乡人，身在此地，却和这里格格不入。他自愿将自己套进了无形的绳索中，另一端牵在别的人手里，那人或许也不知有这样一根线，但何凌山的确是被缚紧了，捆牢了。即便那边的人只是轻轻一动，他的神魂都要受到剧烈的牵扯。
何凌山掩上门，从桌上拿起昨夜取回来的报纸，又翻阅了一遍。
第一份写的尽是风月杂闻，诸如名伶登台献唱，为搏佳人一笑，戏迷争相献礼。送出的花篮一路排到了长阶底下。第二份是时事政务，何凌山一直揭到最后一张，依然没有看到心中所想的那个名字。他合上报纸，仰靠在椅背上，失落又庆幸。
他已经很久都没有得到那个人的消息了，想着就算是借着报纸，从上面看到只言片语都好。但自从何凌山发现报纸上出现的大多不是好消息后，他又害怕在报纸上看见那个人了。
看完了报纸，何凌山立即起身去洗漱。他很不愿意闲下来。人一旦无事可做，就要胡思乱想，这种念头一起，何凌山便觉得在这里的一分一秒都无比煎熬。三年了，每每想到这个数字，他便一阵心惊。三载春秋，足以改变许多事。何凌山怔怔地看着镜子，上面是张肃冷的，秾丽的面孔，仿佛有滟滟寒光从漆黑的眼睛里透出来。从前他很少照镜子，自己三年前的模样早已模糊了。也不知几年过去，他是否有任何变化。要是有了变化，那个人是喜欢，还是不喜欢呢？
他掬起一捧水泼在面上，取过毛巾慢慢地擦净了，这才走出浴室，换过衣服，一边系着袖扣，一边走到外间，抬脚在沙发上重重一踹。
春桥像只大狗一般蜷缩在被子里，被震得倏然睁眼，探出身子左顾右盼，这才发现立在旁边的何凌山。他打了个呵欠，又重重倒回去，对何凌山连连作揖：“好弟弟，天都没亮呢。你忙你的，别来吵我。”
何凌山不为所动：“九点钟，你父亲要在书房见你。”
