他。
母亲和内侍都退开了，薛崇简凝望着李成器阴影中的脸庞，那清冷的轮廓，安静的姿态，让薛崇简觉得，睡自己身旁的，是一个玉雕的人。他想起来那天早上他们吃羊羹时，李成器被他逗得噗嗤一乐，那笑容像是隔了几重奈何天，他心中隐隐害怕，会不会从此以后，都再也看不到那有如春风一般煦暖的笑容。
他的手指想要去触摸一下，稍稍抬起却又放下，忍耐中用力攥住自己身上的被子，心中有如乱麻缠绕，说不清自己究竟企盼什么又畏惧什么，他与李成器自幼一起长大，同卧同浴也有许多次，为何如今这个人躺在身边，自己却连碰他一碰都不敢。仿佛知道那是水中的月亮，拿手一触，就会碎成一片虚无光影。
他感到自己手心已被汗水全是汗水，浸得那被子也潮湿一片，极轻极轻地唤了声：“表哥。”他凝神谛听，李成器并未回答，窗外的细雨打在屋檐上，打在枯木上，打在廊下铁马悬铃上，滴答叮咚之声，与屋内更漏声相契合，如有人轻轻拨着生涩的琴弦。
薛崇简以前曾问过，为什么人要在屋子里外都放这么吵闹的东西。李成器告诉他，隋炀帝曾临池观竹，后枯，炀帝每思其响，夜不能寐。便作薄玉龙数十枚，以缕线悬于檐外，夜中因风相击，听之与竹无异。他后来渐渐地明白，极度的安静反倒使人觉得害怕，他们都是凡夫俗子，做不得无我无相的大空大静，心中总要填些东西，哪怕是悲苦思念。就如要在这夜中造些声响出来，才能让人知道一切平安，翻身能够放心酣睡。
他恍惚又记起，自己在很久很久以前，也曾在静夜中谛听着这更漏，还有身边这个人的呼吸。他回思那时候，也觉得生命从此是一片沉寂，不会再发出声响，可是这么多年，他们还是走了过来，也依旧有明月莲花，杨柳春雨会让人欢喜。虽然身子是这样疼痛，但只要他们还活着，就总有期盼、渴望、惊惧与欢喜。铁马随风叮咚，让人知道风在吹，树影在摇，时间在一点一点过去。就如风雨如晦，听着雨声，想着每一滴雨落，他就离自己又近一步。
薛崇简的心渐渐安定下去，他伸出手，在李成器的脸上小心珍重地抚过，感到他的肌肤也如自己的手，这般温热，湿润。薛崇简将身子稍微像李成器挪近了些，想起多年前那只轻轻拍打在自己身上的手，他抬着手踟蹰一下，却不知李成器身上哪里没有伤，最终，只是在他手背上极轻极轻地拍着。他满足地闭上眼。
后来的几日，李成器仍是时昏时醒高热不退，太医说他已无性命之忧，只是外伤沉重
