我进入夜世界
与母女之间的关系密不可分。
上野千鹤子女士
感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师所以我也当您是我的老师不过既然您在回信里提了那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我现在细细回想起来我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的就是四年前离世的母亲所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。
对我而言正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”不当报社记者改行当作家自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”所以我想结合您在回信中指出的问题聊聊母亲与我的种种。只是不知为何写我们母女之间的事总是很费体力我很担心自己会词不达意。
我的母亲是一个感性的人但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解也从不顾忌言语上的对抗所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞并希望我用同样的方式回应而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。
不过到了小升初的年纪我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后她在BBC做过一段时间的口译员后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时我出生了而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间我们家一直处于“女主外男主内”的
