礼不是为做人情。因为不认识遗属,跟他们也没有人情往来。是为自己去。
在某个时间点,与某人记忆就此中断。看着备忘录里联系方式,心想:啊,这个人已经不在。可要删除时又会犹豫。看着对方手机号码,也曾想过要不要打通试试。打给逝者电话会被接通吗?或许接电话是个陌生人。每每犹豫,也就直没有删去。每当听说有谁去世,对那人感受就会失去落点,郁积在心中。认为,这是因为没有好好跟对方道别,并由此重新意识到葬礼必要,它是生者真正把死者送往另个世界。
近来,接到某人去世消息时,总会问句:“葬礼呢?”越来越多遗属表示,家人已将其秘密下葬。虽然是遗属决定,但悲伤也因此无处可去。告诉对方:“如果有追思会,还请通知。”但这类通知几乎都是在即将放弃时候才来。
或许是考虑到出席者行程安排,无论死者周几去世,葬礼都定在周末举行情况越发普遍。大概是因为干冰、防腐技术进步,能让遗体保持完好无损。在这期间,与遗体共处室遗属会想些什呢?
周末时间大都安排得很满,如果临时接到葬礼通知,很难抽空参加。所以大都是在远方独自悼念友人、祈祷冥福,但往往还是难以释怀。
某个周末,是很喜欢位年长女性葬礼。巧是那天居然没有别安排。虽然她去世时间并不是为配合行程,但觉得这是种天意,于是决定出席。
到现场看,宗派不明和尚在敷衍地念经,陌生死者亲戚们肿着眼睛在哭。到场人个都不认识。真是让人待不下去。
那天风很大。出席者黑发黑衣都在强风中翻飞,们目送工作人员将遗体搬上灵车,驶向火葬场。在此之前是告别。盖棺前,会场工作人员示意“在场亲朋好友可以跟逝者道别”,其他人依次上前,瞻仰故人遗容,与故人道别。
但不想这做。近年来,尸体防腐技术飞速发展,据说能让死者看起来跟活人样。电影《入殓师》成功也让很多人知道遗体化妆师,死者能在他们帮助下焕然新。但那毫无防备模样,比刚睡醒脸更为私密,不想看见,也不愿这样自己被人看见。故人想必也跟样吧。还记得她温和笑脸。这就够。不能让遗容替换记忆里笑脸。所以,唯有这个“告别式”,没有参与。
遗体与遗容,无疑是死亡物理证明。或许有人觉得,看过遗体遗容就算真正
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。