我参加葬
最近这一年，我不断地接到熟人朋友的讣告。
不久前，丧期明信片还是由朋友寄来，告知其父母或其伴侣父母去世的消息。到了最近，去世的却成了他们自己。没有直接往来的人过世尚还能接受，可有过亲密交往的朋友死去，却让我怅然若失。啊，那个人再也不会出现在我面前了吗？与之有关的记忆都归于过去，再也无法更新了吗……这种情绪令我沉痛不已。
我向来讨厌冠婚葬祭[1]的。明明不欲庆贺，却要出席别人的婚礼；明明不了解对方的成长过程，却要在亲戚家小孩入学、升学时给红包。以某个时间为节点，我再也不参加婚礼了，因为一切婚礼都让我感觉徒劳。同时觉得，我连自己的婚礼都没参加过，干吗要参加别人的婚礼……
知道我不喜欢婚礼的学生、毕业生们，都不会给我发婚礼请帖。因为怕我不高兴，连告诉我结婚的消息也都是小心翼翼的。
我自己没有结婚的打算，也对婚礼毫无兴趣。但别人结婚，我还是会送上祝福。想要结婚的对象，就是你眼下决定与之共度余生的人。虽然在当今社会，婚姻关系随时都能作废，但决定结婚时肯定也是相当地激动。一生之中，能遇到让你做出这个决定的对象的次数，恐怕一只手都数得过来。如果真能幸运地碰上深入理解彼此的爱人，我自然不吝惜送上祝福。这话说得有些绕，总之，得知学生结婚的消息，我都会送上祝福。只是不会参加婚礼。
从某个时期开始，冠婚葬祭的“冠婚祭”我都不再参加。更不会参加别人的出版纪念派对。我从来没为自己的书搞过出版纪念派对。毕竟出了太多书，没精力每本都纪念一次，况且还保不准会惹人厌。
说实话，我也不想出席学生的毕业典礼。因为多少会觉得，我连自己的毕业典礼都没参加过。大学毕业，我在学校的事务窗口拿到了本该在毕业典礼上领取的毕业证书。当我出示身份证，领到毕业证书时，立刻当着工作人员的面将其对折再对折，弄得对方目瞪口呆。我觉得这张纸对父母比对我更有意义，所以打算寄给他们，但因为尺寸太大塞不进信封，只好唰唰地折了两下。也因此，我的毕业证书到现在还有折痕。
不过我一直告诉自己，葬礼是截然不同的。
那是告别的。要告别的人，已不在人世。
名人的父母或妻子先于他本人去世时，葬礼往往比较隆重。因为大家虽不认识他的配偶，却跟他本人有交情。反倒是他本人去世时，很多人觉得之前已经尽过人情义务，此番再来送行的人不多，葬礼也比较朴素。
