女流文学奖”的代表作就叫《夏日的尽头》[3]（新潮社，1963年）。我不清楚森女士写《情事》时是否想到了《夏日的尽头》，但濑户内女士写出《夏日的尽头》时是四十一岁。作品描写了抛夫弃子、离开夫家的女人长达多年的不伦关系，展现了女人性欲旺盛期结束之后的状态。可以说，《夏日的尽头》是在季节轮换的基础上，叠加了人生之夏的阴影。
俗话说“青春、朱夏、白秋、玄冬”。很多作家都是以青春小说出道，而森瑶子、濑户内寂听这二位却是以朱夏小说出道，更确切地说，是在盛夏将逝的季节，走上了作家之路。女人的朱夏，就是结婚、生子、育儿……这是她们作为生物成熟、孕育果实的时期，“发情”也可视作全盛期到来[4]。被性爱驱使，在逐渐变大的胎内孕育生命，生下孩子，忘我地培养……还有比这更丰盛的成熟期吗？
虽然我很好奇女性作家们为何不写生产、育儿的小说，但也知道，这个时期的女性都在全力奔走，不仅没有闲暇，更是与自省自问无缘……当然，这只是我这个没有生育经验之人的推测。
顺便一提，妊娠小说这一类别是存在的。不过，以《妊娠小说》（筑摩书房，1994年）这部卓越评论集出道的斋藤美奈子女士认为，这类小说中，绝大多数的主角都是“意外怀孕后陷入困惑的女人及使之怀孕的男人”，故事也不是讲述女主人公与所爱之人如愿怀上孩子，迎来最幸福的时刻。如果要问人生中最幸福的时刻，很多人会回答“婚礼”，但据生过孩子的人说，第一个孩子出世时的感动，远远超过婚礼的时候。看来，是“幸福”不适合文学这种表现形式。
森女士的《情事》里有这么一段内容：
“那段时间，我一面感到青春在一点点被剥夺，另一面，与之相反，对性爱的饥渴却在一点点增强。想尽情做爱做到吐，这种赤裸的欲望一瞬也不曾离开我心上。”
这篇宣称“想尽情做爱做到吐”的文章，很快就在与她同龄的女性读者之间扩散开来，刺激了她们的渴望。在即将跨入四十岁之际，对丈夫孩子并无不满，也没有破坏家庭的打算，只是作为女人的“盛夏”就要结束……对此，大冢光女士露骨地表示，她们作为“女人的保质期已过”。
女人的“保质期”会在何时结束？
我想起四十二岁的西蒙娜·德·波伏娃与年轻恋人出门旅行时，说自己“重获了作为女人的肉体”。果真如此吗？就连那位波伏娃也觉得，到了这个年龄段，自己就不再是个女人了吗？我备受打击。反观她
