观光客纷纷离去后，不合季节
海边旅馆泳池旁。
在所有作家里，这幅场景最适合森瑶子女士。
“夏天就快结束
。”
森瑶子女士《情事》（集英社，1978年），就是从这个令人印象深刻句子开始。她在三十八岁凭借这部作品获得“昴文学奖”，由此进入文坛。就处女作而言，这个年龄有些晚。
说到夏日尽头，濑户内晴美，即如今濑户内寂听[2]女士获得“
喜欢。
寂寥蜩鸣取代油蝉喧嚣，不知不觉在深夜聚集虫声，也不容分辩地传达出夏日已逝消息，芒草穗不断拔节，
天天变白。这些无不让人切身感受到季节变化并为之感叹：“啊，夏天要结束。”流经眼前、走向衰败、日渐暗淡、无法阻止事物……都喜欢。
某个时刻，无人海滨泳池畔，睡在折叠躺椅上，戴顶宽檐帽遮住脸，不下水游泳，就这样度过段无所事事时间——喜欢这样。可以话，最好是在午后稍晚时候。
孩子们吵闹声已远，海滨旺季也已结束。阳光依然强烈，吹在皮肤上风却开始变冷。微温风恰到好处，平复阳光灼烧皮肤火辣感，让人想永远沉浸在这倦怠午后。而时间毫不留情地经过，太阳逐渐西斜。喜欢这样时刻。
刚满二十岁时候，渴望口气冲向三十岁。刻也不想待在苦涩又漫长青春期，也不觉得自己会经历女人全盛期。所谓全盛期，既是季节全盛期，也是生命全盛期。
对充满旺盛生命力和绿意夏季全盛期避之不及，如果非要从中经过，希望加快脚步静静地通过。
全盛期……也是性爱季节旺盛时期。二十岁，有着自己也无法理解旺盛性欲。后来才听说同龄男生也样，甚至被更强烈性欲控制着。后悔当时没对他们好点。
回过神来，好像真不曾经历女人作为生物全盛期。性交、怀孕、生子。像哺乳动物那样给孩子喂奶，陶醉地养育他们长大。紧绷、充实胎儿，鼓胀、疼痛乳房，还有泛红、光润肌肤。那是能让人忘记天心中挂着盛夏骄阳、忙碌生活季节。
有意避开这个“女人全盛季节”。虽然从未后悔自己选择，但也清楚明白自己错过什
。
仔细想想，二十岁时想要直接突入三十岁愿望，或许已经被实现。大约半个世纪以前，“三十多岁”意味着“芳华已逝女人”；不像“败犬”[1]登场后现在，三十多岁女人依然没有退出性爱和婚姻市场。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
