和果子（3 / 4）

所谓传统，就是这样东西吧。它们难以维持，也终将消失。

再过几年……想跟记得“那味道”朋友们起回忆过去，聊聊“那位老爷爷家栗鹿子饼真好吃啊！为什要限定在当晚十点前食用呢……”

***

[1]最中饼：种。在糯米做两张薄皮内包入红豆馅之类馅料。

[2]：日式点心总称。与西式点心（洋果子）相对应。

数公斤丹波栗，确实是项大工程。

他们家包装也是不起眼塑料盒，上面贴着注意事项：

“本品请于当日（晚十点前）食用。如冷藏，虽能保鲜至翌日，口感也会降至原来三分之。”

十个盒栗鹿子饼中，只有个下面垫纸，方便立即取出食用。终于拿到手时，立刻扯出垫纸那个，火速吞下肚。到家前，已经消灭两个。

因为当晚十点前必须吃完十个，便会邀请某个朋友过来，或直接送去附近朋友家。晚饭后又吃掉两个，毕竟甜食不占肚子[6]，再多也吃得下。

[3]森八蛇玉最中饼：森八是家创建于江户时期点心铺，总店位于金泽。

想到老爷爷挑剔模样，就忍不住想说：“要你管，超过晚上十点又怎样”，把剩下栗鹿子饼放进冰箱。那刻涌起罪恶感简直别提！

第二天早上，把剩下几个也吃。味觉不够精细，分辨不出差异，隔夜栗鹿子饼入口依然美味。唯挥散不去，就只有心中愧疚而已。

这家洛北小店年度栗鹿子饼，是每年秋天至高享受。到九月，算着差不多到时候，就会前往洛北。当初离开京都，想到以后都吃不到他们家栗鹿子饼，颇为遗憾。记得喜好朋友每每到访东京，都会特意准备礼物，唯有这家店栗鹿子饼不易携带。有次，好友听说有种“冷冻快递”，就把它冷冻后寄过来。收到后十分意外，等它自然解冻后尝尝，味道并不逊色于刚做好——啊，多少还是有点差别，但都在能接受范围内。

可想起那位老爷爷脸，就无法开口拜托他把店里点心冷冻后寄给。他定会狠狠瞪，然后再也不卖给。

每年秋季来临时，店主夫妇都会年长岁。光顾那家店已有二十来年，那对老夫妇也比当初年长二十多岁。小小店铺不像后继有人样子，看来完全是夫妇俩合力才经营至今。这想，旦两人之中有谁出什意外，这家店也会难以为继吧。换句话说，他们制作是终极期间限定[7]产品。