他出神地看着镜子，
直看着。
不知何时，导演出现在他身边，轻声说：“你很幸运，少年得志，生顺遂，没经历过失恋，不过你可以想象下。你
人生已经走完
大半，该去地方都去过，该吃东西也吃到，有宽敞房子，不错车子。可是，在眼望得到头余生里，你再也牵不回年轻时所爱那个人手。
直到临死前，你还满腹遗憾，苟延残喘地不愿意合眼。但是没用，些都要烟消云散，咻……别宽慰自己还有下辈子，也许下辈子你是大海里鱼，而你爱人是沙漠里仙人掌，你们永远都见不到彼此。”
“导演，咱俩多大仇多大怨，你要这
咒
？”管声双目泛红，瞪着对方，“不就是演技上欠缺点吗，至于吗？”
“只是在教你表演技巧。”导演拍拍他肩，“们先不拍摄，接着休息，你坐在这儿琢磨下，自己从头演遍。别紧张，没人看你。”
管声走近监视器，楚导让他回看刚才表演。
这个镜头是段长达分钟独角戏，展现小悲催得知中年莉莉/阿辉确诊绝症，无措地呆坐在家中阳台，望着窗外发呆。他尴尬地瞄着自己表演，完全流于表面，痛苦表情宛如便秘。
“你反应，应该分为四个阶段，惊愕，痛苦，迷茫，空洞。”楚导为他讲戏，“在你心里，阿辉已经死过次，就是他变成女人时候。而在不久将来，他肉体也会陨灭。”
“哦。”管声淡淡回应。
“你失恋过吗？”
声哥，还是很喜欢你，但已经不再爱你——他耳边又响起范锡话。
他开始幻想，是父母以死相逼，活生生拆散他们。是公司和经纪人雨哥恩威并施，迫使他放手。是有人暗中捣鬼，害他们生离……
似乎，当不可抗外力足够大时，遗憾就会淡些。他可以麻痹自己：看啊，真不赖，尽力，没办法。
交通事故中，
周围人都不约而同地看过来，等着吃瓜。他自然不会承认，轻松地笑笑：“没谈过恋爱。”
“暂停拍摄，大家休息半个小时。”楚导叫人拿来个小镜子，递在他手里，“你什都不用做，就盯着镜子里自己。”
管声坐回阳台，望着镜子里人。
个50岁中年男人，双鬓星星，风霜削减英俊轮廓，眼角纹路如干涸大地。嘴角微微耷拉着，仿佛永远都开心不起来。
化妆时，他在打瞌睡，未曾认真审视过自己。原来，自己变老是这样。再过几年，就像梦里范锡样，也是个小老头儿。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
