宋野枝没有开车，提着一个木箱步行。路途中收到几条生日祝福，他耐心地一一回复后。
赵欢与的手机依然拨不通，宋野枝改为短信。
「在哪儿？到南极了吗？什么时候会回来？你的房子我一直有请阿姨打扫，我走之后就让伍儿接班了。欢与，来不及了，我不能等你来了。回来之后别赖账，把家政钱还给小孩儿。」
一切做完，彻底将其关机。
易青巍选的那家店很远，不知道他是怎
宋野枝甚至舍不得按挂断键，生怕这也是可笑的幻觉。
细长的烟，烧出雪白的灰段，宋野枝将它搭在杯沿，食指一点烟身，烟灰抖入清水中。
唰。
轻促的一声，火星死在水里。
与划燃火柴的那一瞬间十分相像。
他浑身战栗，没有动作。
“不理人了？”
宋野枝望着虚空，愣愣地，他感觉再努力，再努力，自己也不可能活过来了。
易青巍，我有多久没听到你的声音了。
到下午，有一通陌生号码打进来。那天以后，宋野枝看到陌生号码会心悸。可现在不是以前，他没什么能失去的了。
起飞的是它们，宋野枝还被搁置在没有温度的地面。
眼睛完好，就去痴痴地看月亮。
月如水，像爱人的眼睛。
小叔，我想你。
八月四号，雨水丰沛，阴天更缠绵。
熄与燃以同一种形式呈现到宋野枝面前，给予他微妙的安慰感。生与死是不是也同理，是不是其实也根本没区别。
八月七号。
一个起，一个末，一个始，一个终。说破天去，都只是端点而已。
想到这里，他的心陡然松垮下来，像被满吨的水洗过一遍，轻盈极了。
这天仍不见太阳，但世界有变好，明亮几度，鲜艳几度。
他接通，对方是一家珠宝店。
“您好，易先生1月在我店定制了两枚男戒，预约在8月1号取。现已超时三天，他本人号码显示已注销，请问宋先生您能否择日来代取？”
“易先生……”
“是的，易青巍先生留了您的号码作备用，并表明了您与他的伴侣关系。如果您也不便来拿的话，我们将取消订单。”
“您说地址，我……我七号来。”
宋野枝调休一天，早上被易恩伍的电话吵醒，说他和陶勋弄到了几张奥运会开幕式的门票，要请宋野枝带他们一起去。不巧，他8号不能请假，有不能缺席的实验和总结会。
宋野枝头重脚轻，喉咙发痒。挂断电话，先下床抽了一支烟。烟灰缸端来得不及时，落了满身烟灰。
反正脏了，就再点一支。
火柴没划燃，听见易青巍叫他。
“宋野枝。”
