通常让水出逃的口堵死了，他如今度过的时间是石头。这石头一样的日子是摞起来的，日复一日积叠，无法打发。硬邦邦，死气沉沉，直冲冲高耸着。
要把他压去地底下。
要捅破他的天。
把心脏硌成一片单薄的膜。
6月份，宋野枝异常嗜睡。
打开就是新闻频道的界面，音量骤大，吓他一跳。
确实，整天在报道汶川大地震的事。正采访受灾的百姓，拦到一个灰头土脸衣衫褴褛的中年男人，说他全家都死了，老婆没挖出来，儿子女儿没找到。他挠挠头，说不找了，这里没吃没住，得走了，这么多天，找不到了。找到也是没了。
记者失语，镜头停住，望许久男人摇晃的背影。记者缓过神来，开始总结播报，没说几个字就哭了，泣不成句。
没有看到易青巍，他不再看，走开了。不过没有关，留电视机自顾自地说话。
宋野枝忘了管阳台的洗衣机，他都忘了是什么时候按开始键的。水漏完了，洗衣机还在运作。他的衣服和易青巍的衣服皱巴巴缠在一起，转不动了。
他的爱人变成一捧骨灰，由他经手，一点一点洒去海里。
那天海风很大，呼啸着把他卷走。宋野枝徒劳握紧手，怎么抓也抓不住。
回到家，家里只剩他一个人。门口摆着两双拖鞋，一黑一白。宋野枝没急着进门，扶着柱子盯得眼干，下雨了。
吉姆发来邮件，说看国内新闻，看到易青巍的讣告。中国出了大事，大家都在缅怀不幸逝世的同胞，缅怀为民牺牲的烈士，接着黑白色的遗像一张张列出来。
其中一人英气过人，明眸皓齿，笑着。
一天24小时，他睡足24小时。有一次，睡去的时候是中午，醒来时也是中午，地板上的太阳光一模一样。挂断易焰的电话，定睛看日期，才知道日历已经又翻新一天。
没办法，睡觉成为他见他的唯一途径。
洗衣机呜呜地哀嚎，像是要坏了。衣服也在哀嚎。它们被困在这一圈狭窄的天地，无论如何挣，如何挣，就是挣不动半分。
宋野枝看着看着，忽然捂住眼睛，颤抖着哭了出来。
这么多天以来，他第一次听到自己的声音。
日子历来像水，匆匆流走，偶尔有迹，多数无痕。
这无聊的说法在宋野枝这儿失效了。
这是吉姆认识的易青巍，他大骇。
宋野枝回他，是的，昨天葬了。
吉姆没有再回复。
宋野枝说，没关系的。
和吉姆聊完，道别，宋野枝去卫生间抱着马桶吐了一通。没有人拍背，没有人倒水，吐完之后自己爬起来洗脸漱口，湿淋淋地去开电视。
