盛席扉坚决不承认捂在杯口的那只手是自己的，还称自己没有和秋辞联络；但说到后面又变成：“为什么我不能跟秋辞联系？都什么年代了，妈，还搞那种歧视，何况秋辞不一定是……那又怎么样呢！都是百八十年前的事了！那么点儿屁事儿至于嘛！”
徐东霞歇斯底里地叫起来，这辈子没听过自己儿子用这种语气和自己说话，快疯了。
盛席扉也快疯了，个子高的人脊梁稍一弯就显得佝偻，痛苦不解地问：“妈，你为什么这么跟秋辞过不去啊，你不是那种不讲道理的人啊。何况秋辞还那么尊敬你，你之前还说——”
秋辞竟然能听见电话里漏出来的尖叫：“你懂什么！儿子！你知道什么啊！你被他骗了！”
盛席扉倍感荒唐地笑了，“他骗我什么？我能有什么好骗的？”
秋辞夜里没有完全睡着时，听到盛席扉去洗手间吐了一次。他躺在床上，竖起耳朵捕捉声音，分辨出对方冲水了，分辨出对方用水龙头。
“他可能想找上次用过的牙刷。”秋辞想，但盛席扉曾经用过的手动牙刷已经被他扔了，那条被子也扔了，晚上给他盖的是另一床新被子。他觉得这次不需要再扔掉了。
他还捕捉到盛席扉的脚步声停在自己门口，踌躇着离开，又回来。
小时候背诗的时候，从没想过未来也会有人因为自己而在深夜里徘徊；渐渐长大，也是渐渐失眠，从来都是独自一人在床上辗转反侧，从不敢想一个屋檐下也能有另一个醒着的灵魂，以另一颗独立的心灵陪自己想同样的心事。
起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月胧明。秋辞几乎就要下床开门了。
秋辞安静地听着，心里那两个小人头一回和好了，其乐融融地盘腿坐下，分别下注：她会说？她不会说？
徐东霞没有说。她仍旧不敢告诉自己儿子，她曾经是怎样利用职务之便去为难一个十二三岁的小孩子，她不敢说自己不是儿子以为的春蚕到死丝方尽的人民教师，她是利用年龄优势肆意向学生发泄生活不如意的邪恶的成年人。
徐东霞在盛席扉面前当了近三十年的光辉母亲，这是她这
可人不是活在少时的天真里，不是活在一瞬的诗意里，人是活在现实中。
秋辞最终只是坐起来，倚着床头长长久久地坐着。门外的脚步声重新响起，彻底离开了。
第二天秋辞起得晚，走出卧室后，听见盛席扉在打电话。
他蹑手蹑脚过去，看到盛席扉的背影。
盛席扉的声音压得很低，但是电话里徐东霞的声音很响，尽管听不清，但秋辞能听出徐东霞在发火，并且听出盛席扉在撒谎。
