视频的文件夹藏得并不深，名字叫“苗苗要给老公正式告白”，里面剪辑的片段和她不满意废掉的素材有上百个，最后努力拼好的成品摆在最前面，标题很短，仅仅是一目了然的几个字。
“你一定不知道我爱你。”
只要他早一点打开就能轻易找到，是因为从她搬进来开始，他不踏足她的房间，不碰她的东西，保持距离，冷淡相待，她才会那么习惯性的确信，她用过的电脑，他连看都不会看一下。
视频重新开始了，将人千刀万剐的那个十九岁小姑娘再一次笑眯眯坐在镜头前，紧张地吸着气，声音绵甜叫：“哥哥。”
一个称呼就够把心剜烂。
设法爬上他的身体，用教学当借口，沉迷地索取着他的亲密，以为那就是独一无二的偏爱了，可他是被逼无奈才满足她，也一次一次对她强调他没有感情不会动心。
是她不肯相信的啊。
他对她所有的管束和放不下，仅仅是从前的兄妹之情，人养大一只小猫小狗都会不舍，何况是一个人，但也仅此而已了。
薄时予不是不会爱人，只是他任何的疯狂和隐忍，都和她无关。
飞蛾扑火去爱他的沈禾苗应该死。
还没过二十岁生日的沈禾柠，长头发乖顺垂在胸前，有细细的一小缕黏在嘴角上，因为太专注，她完全注意不到。
她睁大眼盯着屏幕，还有少许稚气的少女音调，郑重其事说：“我要先说抱歉，哥我骗你了，沈禾苗是假的，我没有什么副人格……你的妹妹沈禾柠，在跟你分开的四年里，已经变成了现在这个样子。”
镜头里的女孩子有些难为情地低头，眼廓隐约红了，抿了抿唇才继续张口：“我知道，你记忆里的我，又乖又听话，不说谎，特别好脾气，从来不会跟人计较，对你不管怎么依赖，也都是清清白白的兄妹情。”
“可是对不起啊哥，”她鼓起勇气抬起眼睛，湿润的痕迹顺着软白脸颊流下来，嘴唇还在努力笑，“你不在，这几年我一个人过得太难了，让你的妹妹连
对他放手的，再也不要心存幻想的沈禾柠才能活。
沈禾柠埋进膝盖间，抱住自己蜷进墙角里，一张脸完全被泪浸湿，鬓边别着的铃兰轻飘飘掉下去，花瓣碎满了白色裙摆-
城南公馆二楼的卧室里，女孩子住过的痕迹没有任何一处舍得被抹除，她喜欢的乳黄灰蓝，一件一件都原样保持着。
男人的拐杖歪倒在地上，全身冰雕雪塑，眉心沟壑刻得极深，乌长睫毛湿黏成缕，目不转睛凝视着面前的电脑。
屏幕上的视频画面被放到最大，已经是到头之后，自动开启的第二次循环播放。
