九十四死在暲渊破冰的春日。
听说那天风和日暖，自打被白断雨从鬼门关拉回来，多日懒倦的他突感精力充沛
最后一次，他找到谷主，指尖鬼使神差一晃，对向了笼子里的九十四。
接着他说到自己。
他已不记得自己对九十四感情如何转变，喜欢这种事总含糊不清。可他每次面对九十四的人头时落不下刀的感觉却依旧清晰，他就是在一次又一次的清晰过后彻底从牢笼里放出了九十四。
再然后他说九十四。
阮玉山说到九十四时那双狭长的眼睛里是明媚的，不苟言笑的人像是在胸腔里用对九十四的回忆来酿酒。
颤。
“又凭什么觉得，我会愿意活下去？为了你？”九十四嘴角不着痕迹掠过一抹讥笑，“石窟壁宫里，我是鬼头林的守墓人。你到那里去问问，遍地冤魂，准不准你我的缘分？”
那日阮玉山在房门外守了整整五个时辰。
从朝阳如火，到掌灯时分。他对着一同守候的谢九楼和提灯，讲述他和九十四从无到有的一切。
先是说到提灯。
他说九十四第一次步入鬼头林时靠在木桩上大放悲声，说九十四自此怔忡了三天，此后看向他的眼神里总带着难以释怀的恨意。
他还说九十四身体一日一日变差，可对念书识字的热爱却毫不消退。九十四热衷于了解熟习一切新鲜的事物，那些曾在笼子里可望不可及的人间，九十四总想尽办法去触摸感受。
他说他千方百计找到铃鼓，想要召回那个下咒的巫女，替九十四终结蝣人悲剧的宿命。可铃鼓找到了，暲渊的寒冰却还没被春风吹化。他数次在长夜惊醒，梦见九十四悄无声息地死去。他在熔炉里煎熬，等待暲渊化水的那天。
他最后说九十四在睡梦中总念着一个蝣人的名字。
九十四告诉阮玉山，如果有朝一日自己死了，他会遗落一粒骨灰留在世间，替他找到下落不明的百十八。若百十八过得很好，那最后一粒骨灰也会毫无牵挂地消散。
阮玉山说他见过提灯。
就在提灯十三岁那年，天子城斗兽场，提灯失手打死一个同族被九十四狠狠教训那次。那时阮玉山就在客席上，一眼相中的是提灯——如此凶悍的蝣人，当拿回去做最上乘的祭品。
可惜被三姑娘拒了，说百十八太小，不卖。
再后来他年年都去斗兽场，年年看百十八那张年轻稚嫩的脸上如何爆发出残忍凶悍的杀意，又一次次被身边的人阻止。渐渐的，阮玉山的目光就转移到百十八身边那个人身上。
泥菩萨过河，却还想着保全族人。阮玉山觉得九十四在教百十八一种悲哀的仁慈。
