他站在台上唱歌的时候。
就把这些都想起来了。
95
他送走了程忻然，隔着电视听到了自己的歌。
那一年的程忻然风光八面，而他依旧在夜幕降临之后，辗转在一家又一家的酒吧后巷，蜷缩起自己的长腿，低头吃着他讨厌的盒饭。
今天从做的事，到喝的酒。
都这样畅快。
陆忱也喝了一口，说，今天怎么想的，突然就跑到台上去了。
十八岁模样的宁晃，倚在露台的栏杆边。
他说：“因为突然想起来了。”
只不过这个印子是让程忻然磕出来的，看着格外不高兴。
面熟的很快，陆忱端到露台，两个人就面对面吃一锅热乎乎的面条。
夜已经深了，露台外的灯火所剩无几，只有远方的路灯仍亮着，宁晃下意识想拨弦，却被陆忱按住手。
陆忱笑着说：“这个点儿要被举报扰民了。”
确实。
到了家，反而有些清醒。
照例没有吃晚饭，陆忱去下面条，宁晃仍是抱着那把吉他，左看右看。
陆忱放面码下锅，一边问：“吉他磕坏了没有？”
小刺猬一天都在看吉他，应该是弄坏了一点。
宁晃果然有点沮丧，把吉他递给他看边缘：“磕了个印子，不影响音色。”
风中有人哼着他的歌，却说，程忻然是个天才。
听起来刺耳又恼火。
那段时间他过得很糟糕，因为贫穷，却又不止是因为贫穷。
他曾经想过，如果自己有钱，看起来体面，也许就有人会相信他，那首歌是他写的，或者至少会质疑他、会因此而争论。
他头一次跟人打架打进警
“嗯？”
“那天变回来之前的记忆，没有消失，想起来他欺负你了。”
“还有……”宁晃犹豫着，不知道该不该说。
“还有什么？”陆忱问。
还有他十八岁歌被拿走之后的一段时间。
宁晃悻悻地住了手。
又撑着下巴说，想喝一点啤酒。
——这倒是有的。
陆忱拎了两个易拉罐过来，说，只喝一点，算是痛快一下，喝完就睡。
宁晃“嗯”了一声，拉开易拉罐，清爽的泡沫溢了出来，他喝了一口，又举起来，示意陆忱跟他碰一下。
这还是陆忱陪他上街买的那把来着。
这几天食材用得差不多了，剩下一些自制麻辣烫的丸子和牛肉卷，陆忱就都一起扔进了锅里，说：“明天去买把新的吗？还是找人修复一下？”
宁晃摇了摇头，说：“这种磕磕碰碰是免不了的。”
“那些大师的琴也是这样，用久了，都有好多印子。”
这些痕迹就像故事，琴用得越久，越是宝贝，就越是有许多的故事。
