那人:要走。
纪勇涛抬起头,茫然地看着他背影。
老纪:你不带走吗?老,没法再自己走。
人都是会老
楚先生在个深夜接到警方电话,上海警方。
警方说,在黄浦江旁观景大道发现个走失老人,还有他摩托。老人电话手表里,紧急联系人是楚先生。
从A市到上海,老纪忽然想起些什。
他想起来,那人是自己弟弟,是大学生。那人问,那其他呢?其他关于事呢?
其他事并不重要。
老纪:好,出院,你晚上想吃什?
他看不见那个人,听不见声音,但能感觉那人在。
老纪:得把摩托车找出来,得带你去上海。
老纪年轻时有辆摩托车,直丢在车棚角落。
摩托车不能开,太多年。他把车推回自己家,从里到外把它擦遍,慢慢修好。
医生建议让他再入院两周。他症状是脑梗和摔伤叠加导致,只会越来越严重。
考虑到年纪还不算太大,不是不可以二次手术,减少缺血区……楚先生和社区人讨论几次,社区那边开权限,代老纪办住院。
纪勇涛躺在监护病房,每天要吃很多药。那个人从来没有来探过病,这让他很生气。
他叫住护士:那个人不见,他不来……
护士:就是这样,可以抑制住很多幻觉。
外滩金光璀璨,这座城市,和他曾经印象中灰暗城市不同,它像吸饱水海绵,柔和万物欲望,是那个人喜欢样子。
老纪走到护栏边,江风呼啸。观光渡轮在璀璨江面往来,哪怕是深夜,这里也被光华笼罩。
老纪很累,他靠着护栏坐下,长长舒口气。
那人坐在他身边:该走。
老纪:你走哪?
他打开录音:以前用摩托车送他去上课。从这里骑到大学,要半个小时。
老纪:还记得去大学路。会经过友谊商厦,顺路吃个蛋糕。
老纪沉默会儿:没有好回忆,回忆都是这些鸡零狗碎东西。
在个深夜,他修好摩托,那个人坐在后座,紧紧抱着他。
沿着不存河道,老车再度发动,载着他们前往远方-
老纪:什幻觉?
护士安慰他,会好,会看不见那些东西,只要坚持吃药……
她低头拿他今天份药物,再抬头,纪勇涛不见-
老纪从医院跑回家,反锁门。这扇门因为直不关,关上时,门轴都老化。
他站在阳台边,看着外面消失爱呀河。过很久,那人终于回家,走到他身边。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。