纪父是高材生，又是典型的大男子主义，奉行着男主外女主内的思想，一般不插手家里这些细枝末节的小事。但不插手意味着不在意，以至于他时常会忘记纪母的习惯和规矩，三番五次地在同一个地方犯错。每当这时候，纪母就会发难，指责纪父没有把她的话放在心上。
他们俩都是强势的人，所以这把火经常会烧到纪尧身上，于是年幼的纪尧只能代替父亲去哄劝母亲，努力地试图证明自己永远会把她的话放在心上。
这种生活循环往复二十多年，纪尧早就习惯了。
他只当没有看见正在闹别扭的父母，换了鞋进屋，分别跟纪父和纪母都打了一声招呼。
纪母揉揉发红的眼睛，没有提她和纪父闹了不愉快，只是说道：“今天晚点开饭，你要是饿了就先去沙发那边吃点饼干吧。”
纪尧到家时，家里的气氛有些凝滞。
纪父在客厅里侍弄金鱼，而纪母则坐在餐厅里一言不发。临近饭点，屋内却一点饭菜香都没有，纪尧往厨房看了一眼，发现冷锅冷灶，调料盒都没拿出来。
纪尧心里有了数，他沉默地脱下鞋，然后把大衣挂在了门边的衣帽架上，伸手捋平了衣领，把衣服挂正，保证两条袖子在同一条水平线上。
室内的气氛压抑而沉闷，但纪尧并不意外，从他记事开始，家里就经常是这种状态。
纪尧的外公是有名的数学家，家教很严，对家里的孩子坐卧行走都有要求，久而久之，纪母也养成了严苛的脾气。
“妈。”纪尧没动：“您电话里说有急事，是怎么了？”
纪母抿了抿唇，说道：“你李叔叔从外地调回来了，他们家想找咱们一家三口吃个饭。”
果然，纪尧想，所谓“急
从纪尧记事开始，家里就自有一套“规矩”。
比如毛巾必须折成三折才能挂起来；牙刷必须要头朝上放在靠右侧；牙膏不能放在漱口的杯子里；金鱼的鱼粮袋子必须要标签朝里放；垃圾桶的桶盖上必须时刻铺着防尘布等等。
纪尧小时候经常因为这种事挨骂，有时候是因为他扔完垃圾没有把防尘布盖得平整无痕，有时候是因为他离开书桌前没有将书本文具放回书架上——哪怕他只是去客厅喝杯水，马上就会回去。
对纪母来说，这个家的每一个细微之处都有值得遵守的规则，如果有人打破了这条规则，那就证明她没有受到足够的重视，她就会大发雷霆。
这些规则琐碎而复杂，自成体系，正如极细的丝线缠绕在这个家的每一处，最后收拢到纪尧身上，柔软服帖地绕上他每一寸肌肤，然后一点点收紧，不给他留下一丝喘息之机。
