剃过头的他大约完全像变了一个人。他走过去，明明没有手铐，两只手却还是收在身前。
厉微脸上浮现诧异的神色，定睛数秒后才确认是他，右手敲敲玻璃，示意他拿听筒。
他用包着厚厚几层纱布的右手拿起来：“厉阿姨。”
“手怎么了。”
“干活的时候伤了。”就这样简单一句。
“是。”
谁知渐渐却也脱敏。
令行禁止，一动一报告，一旦熄灯连说话也要打报告。
他就不再开口。
杨斌醒来以后曾托人表示可以见他，愿意作为受害人替他求情，他连一秒的犹豫都没有就拒绝了这个提议。
等待判决的日子，凌意是在看守所度过的。
六点半起床吃早饭，七点半盘腿坐板，九点开始放风，九点半继续坐板、吃饭、擦板。十二点开铺午睡，一点半起床，两点继续坐板，三点放风。
到这里，时间才过去半天。下午就像是早上的翻版，坐板，吃饭，坐板，直到晚上才算有点娱乐时间。
晚上会有干部给大家放电视，通常是看新闻联播，或者进行政治学习。到八点半就准时开铺，九点半关电视，强制禁声闭眼。
生活精确到秒，一天如此，周而复始。
监狱里几乎每天都出工，踩缝纫机，钉扣子，装金属餐具，什么都做。不过他的手并不是干活时出了意外，而是被人打的。
厉微眉梢微动，目光从他手上移到脸上：“我以为你会像不肯见杨斌一样不肯见我。”
他默然不语。
天色阴郁，雷声阵阵，白辣的雨在高窗外挤成团，翻涌着洗刷加固过铁栅格的玻璃，像是要洗清一切冤屈与罪孽。
隔着一条通话线，厉微的声
八月时正式批捕转监，判决下来以后谁也没来看过他，除了厉微。
确切地说，谁也不知道他在监狱，除了杨斌和厉微。从前因为囊中羞涩，他并不怎么爱交朋友，加上出事时已经毕业，谁还会去追究一个旧同学为什么失联。
也就只有画室的老师曾当着后来的学生惋惜过一句：上一届有个叫凌意的，天资很高人又刻苦，不知道毕业以后有没有画出什么名堂。
厉微来探监那天临江瓢泼大雨，高墙之上电闪雷鸣，隔离栅和铁丝网在风雨里愈发不近人情。
凌意被提出来。
在凌意看过的为数不多的香港电影里，犯人都有特定编号，不会被直呼其名。来了以后这个认知却被推翻。原来不管看守所还是监狱，不管狱友还是狱警，大家都直呼全名。
起初每一次被大声点名，他都像被枪口抵在太阳穴，半边身体是冰凉的。
“凌意！”
“在。”
“面壁！”
