“是挺喜欢的。”许野听到程玦提起以前的事情，放松了一些，“但是奶奶做的最好吃。”
“家里人怎么样？”程玦问，声音有些懒洋洋的，“奶奶还有小叔他们。”
这是两个人
程玦看着眼前已经长成少年的许野，不知道怎么就想到对方小时候，那时候的许野也总喜欢在吃饭的时候抱着碗筷和他说话。
程玦，为什么别的小孩偷我家枣不能打他？程玦，明天可不可以来找你玩？程玦，我们什么时候去镇上赶集？
程玦……程玦……
那么小小的一个人话一点都不少。
自己就会敲他脑门：“食不言，有话吃完饭再说，记住没？”
“不客气。”服务员小声说了一句。
程玦抽了一双一次性筷子递给许野，“吃饭吧。”
“恩。”许野没有继续原来的话题，他接过筷子，埋头挑了一筷子米粉。
两个人面对面各自吃饭，没有人开口说话。
程玦吃饭很快，他放下筷子的时候许野才吃了一半。
班。”
“你排了多少班？”许野忍不住问。
“不固定，这个星期排了两个班。”程玦靠在椅子上，半睁着眼，“一个白班，一个半夜的。”
许野愣了一下：“怎么排这么多？”
程玦笑了，他笑起来会冲散一些阴郁，声音漫不经心：“当然是为了挣钱。”
许野就会抿着嘴，像湿漉漉的小狗那样可怜巴巴地瞧着他：“记住了，程玦。”
结果架一点没少打，话也一点没少说。
八年能改变很多东西，比如程玦吃饭的速度，比如他指尖的香烟，同样，八年中也有很多没有变，比如许野。
“你和小时候挺像的。”程玦弹了弹烟灰，看着许野的眼睛，“小时候就喜欢吃米粉。”
他记得去许奶奶家吃饭，十次九次都有米粉，就连许野给他送的第一顿饭都是米粉。
“你怎么不吃了？”许野立刻问，“不喜欢吗，要不然我们换一家？”
“吃饱了。”程玦看着许野，“不急，你慢慢吃。”
“我记得你以前吃饭没这么快。”许野有些意外，“食量好像也没这么小。”
“那都多久了？”程玦点了根烟，微微后仰靠在椅背上“哪能什么都和以前一样？”
许野抿了下唇：“也没有几年。”
不是理想，也没什么目标，就只是为了挣钱而已。
许野沉默下来，有一瞬间，他有无数话想要问程玦，可是却一个字都开不了口。
不远处的蝉鸣声沙哑延绵，仿佛空气被撕裂。
“您点的餐，慢用。”服务员的声音打破了沉默，凝固的窒息感慢慢消散。
“谢谢。”程玦接过来放到桌子上。
