他脱了衣服掀开被子躺进去，许空山见此准备低头将蜡烛吹灭。
“山哥别吹蜡烛。”陈晚叫住他，偏头避开许空山的眼神，“我想看着你。”
许空山不知道陈晚这句话具体的含
许空山的声音惊疑不定，陈晚应了一声：“山哥是我。”
房门吱呀打开，许空山迈着麻劲未消的腿姿势别扭地走到陈晚面前，他一瞬不瞬地望着陈晚：“六儿，你怎么来了？”
许空山那激动又不敢置信的样子，看得陈晚想揉他的耳朵。
陈晚将想法付诸现实，他抬手捏了捏许空山冰凉的耳垂：“我来陪你啊，不让我进去吗？”
许空山立马侧身，陈晚抬步跨进堂屋走至卧房，发现屋里仍是他离开时的模样。
相拥时的呓语。
但同样也失去了很多许空山的痕迹，柜子里没了他的衣服，床边没了他的鞋，被子里没了他的温度。
许空山的衣服是陈晚收拾的，全部加起来不过两摞，轻而沉，轻在手上沉在心里。
陈晚回忆起他对许空山说再见时男人眼里的不舍，微微勾起嘴角，别忘了他还有一个惊喜没兑现呢。
温热的水流顺着皮肤蜿蜒而下，陈晚忍着羞耻细细地清洗着身体的每个角落。
喜庆的被套铺在床上没有使用过迹象，枕头弧度饱满，说明许空山一直没躺下。陈晚将手电筒放在柜子上坐下，夹层中的稻草发出窸窸窣窣的响声。
许空山屋内还没通电，他划燃火柴点了一支蜡烛，摇曳的火光将陈晚与他的影子投射在墙上。
陈晚关了手电筒，屋内微弱的光线恰好够他看清许空山的脸。
床上半部分的框架是空的，还没到蚊虫肆虐的天气，所以暂时没挂蚊帐。
许空山紧张地抓了抓裤腿，陈晚原本也很紧张，但两人之中总得有一个人主动，指望不上许空山，陈晚决定自食其力。
洗完澡，陈晚翻出了藏在缝纫机旁边装布料的箩筐底下的盒子，他将其揣进棉袄兜里，跟周梅打了声招呼：“大嫂，我今天晚上去山哥那睡，帮他暖暖房。”
陈晚语气自然，周梅不作他想：“你去吧，我正想说大山一个人孤零零在隔壁怪不是滋味的。”
许空山在陈家住了快两个月，周梅他们都习惯了他的存在，这乍然间少了个人，难免觉得别扭。
陈晚打着手电筒去了隔壁，建房时的杂物已被许空山清理干净，夯实过的地面踩上去十分平整，院子里空空如也，无需看脚下也不会绊倒。
手电筒的光线从窗户上晃过，许空山蹭地从床沿站起来，他惆怅枯坐的时间有些长，差点因为双腿发麻平摔下去，幸好及时抓住了床架：“六儿？”
