他在医院里长大，所有人都相当照顾他，盼着会有奇迹出现，还有笑容温柔的护士姐姐送给他一个解闷的智能音箱。
在音箱小美变得很旧很旧以后，奇迹真的出现了。
他跟普通人一样走进了大学校园，能站在食堂的窗口前纠结今天的晚餐，坐在钢琴社里按下黑白琴键，在高数课上偷偷趴着打瞌睡。
季桐本来觉得这可能是他人生中最幸福的一段时光。
后来才知道，幸福可以有更瑰丽的样子。
春天的泡桐花很好看，像紫色的云雾。
所以他希望自己是在云雾弥漫的紫色春天出生的。
这样一来，即使父母丢下他悄悄离开，婴儿懵懂的眼睛里仍有过花的影子。
福利院里的阿姨，用那棵落英缤纷的大树为他起名。
那是一段久远得让人记不分明的时光，季桐只知道自己经常生病，经常坐在泡桐树下吹肥皂泡泡，也经常抱着院长撒娇，说想改个更特别一点的名字。
的风景，孤单地长成现在的模样。
他关系最好的朋友是一个笨笨的AI，不知道是谁送给他的。
裴清沅猜，不会是父母。
梦里没有出现过任何亲属，只有笑容和蔼的医生与护士。
他记得这个世界的季桐，为成年形态编织的背景，是在福利院里长大的孤儿。
院长说了许多次他的名字蛮好听，不需要改，年幼的季桐怎么也不肯听，固执地不想跟植物共用一个名字。
可在听到那个冷淡的高中生说这是一种很好看的花时，他格外开心。
开心得立刻在意识空间里栽了一排四季常开的泡桐花树。
像玫瑰终于见到
这是在他考上大学，走出医院病房以后，回福利院探望院长时，对方笑着告诉他的。
小时候生病次数多了，病情又愈发严重，医生建议做更深入的检查，才发现他有罕见的免疫系统疾病，并且会随着年龄增长不断恶化，再寻常不过的东西都可能造成致命的威胁。
然后他离开了长着泡桐树的福利院，辗转到了封闭的无菌病房。
唯一不变的，是一路以来遇到的陌生人都很好。
起初医生护士们为他募捐，后来他作为情况罕见的特殊病例，免费接受种种研究性质的治疗尝试。
——“名字依然是季桐吗？”
——“嗯，可能是因为福利院里有一棵很大的泡桐树。”
那一刻裴清沅还想，季桐将故事编得很完整，连细节都想好了。
“你过去的名字……”他问得艰涩，“也是季桐吗？”
“对啊，以前我觉得这个名字起得太随意，不够帅。”季桐笑起来，“不过现在我喜欢它，因为你说过泡桐花很好看。”
