季桐不止是在病房里度过了少年时期，而是度过了从小到大的绝大多数时光，直至奇迹降临，痊愈出院。
那个曾经揪着他的衣角说想吃羊排的小男孩，或许在另一个世界里，只能待在厚厚的玻璃窗前，日复一日地憧憬着外面
话题跳跃得太快，季桐有点茫然，呆呆地应道：“想。”
[我也想打篮球，从来没打过。]
[打篮球看起来很开心的样子。]
这段日记的旁边，是一小张二中篮球队被登载在报纸上的精彩照片，最中央是正在投篮的裴清沅。
裴清沅凝视他仍显得过分苍白的肤色：“为什么以前没有打过篮球？”
裴清沅目光闪动：“为什么要给它取名叫小美？”
这个第三次出现的问题，终于得到了回应。
“因为我有一个关系最好的朋友叫小美。”
季桐想了想，认真道：“她很可爱，我很想她。”
如果裴清沅没有做过那一系列梦，也许会下意识以为小美是一个人的名字。
明明是独立的个体，我只是帮她掷骰子而已！而且花花明明更听宿主的话，我让它不许打我的飞机，它就装听不懂。]
……
[唉，算了，下次再找个机会骗宿主叫哥哥。]
那天晚上，他第一次学着做菜，做出来的红烧肉有一点咸，西红柿炒蛋有一点甜，炒青菜有一点淡。
晚餐后，他们在阳台下飞行棋，除了他和季桐，另外两把方凳上，分别是一只猫咪和一块手表。
“因为体质不好，类似于经常生病吧，不能参加剧烈运动。”季桐回答得颇为干脆，“总之现在可以随便玩了。”
“从什么时候开始经常生病？”
季桐依然语气轻松，仿佛在谈论一场绵延十余年的感冒：“记不清了，很小的时候吧，基因问题，其实没什么，平时多注意就没事。”
裴清沅的手指渐渐收紧。
原来他的梦并不完整。
可他在梦中见过小美，它出现在通体纯黑的智能音箱屏幕上，是一个豆绿色的小机器人动画，会说冷笑话，会冒出粉色小花。
所有的痕迹都有源头，所有的喜好都有缘由。
它们在琐碎的生活日常里流淌，不知不觉间渗透了彼此的生命。
因此裴清沅用来确认的问题也是零散的。
“你想学篮球吗？”
后来季桐真的一直在找机会骗他叫哥哥。
裴清沅忽然道：“我叫过你哥哥了。”
“嗯。”季桐老实地点点头，“谢谢宿主。”
他依然不敢抬头与宿主对视，所以抱着膝盖窝在床角。
冬日的阳光将屋里色彩缤纷的陈设照得更耀眼，与很久以前那个光线寂寥的白色房间慢慢重叠。
