但就在那人伸出手，想试一试他额头的温度时，手腕一下被林辞卿扣住了。
林辞卿眼睛烧得发红，可依然那样明澈，在浓墨一般的夜里显得就像碎星。
他滚烫的手心扣着那人手腕，嘶哑道:
“秦寄。”
“林公子，你什么时候离开玉水泉呀？”
林辞卿莫名其妙:“怎么?”
“玉水泉的风沙大，”小孩为难道，“等一入秋，你的哮喘会容易复发的。”
林辞卿若有所思在他头顶摸了摸:“你怎么知道我有哮喘……?”
“……”
他面前，是一栋陈旧斑驳的老宅。
林辞卿在玉水泉留了下来。孤身一人，没带下仆，没带书童，一个人孤零零地住在这栋旧宅里。
他也不与邻居往来，平日都坐在院子的廊檐下读书。偶尔下棋，但也是自己跟自己下，手边煮一壶咕噜咕噜冒着热气的茶水。
边境人烟稀少，是蛮荒之地，不时会有土匪出没。
但奇异的是，林辞卿的宅子里连一个护院都没有，却从未收到过骚扰。
转眼入秋，天气果真越来越冷，林辞卿撑了半月，终究还是病了。
他的哮喘一发作，就咳得极其厉害，面色潮红，昏昏沉沉躺在床上，裹着被子单薄的身体缩成一团。
过了几天，非但没有丝毫好的迹象，还发起了烧。可整个宅子里空空荡荡，连一个为他请大夫熬药的人都没有。
林辞卿烧得迷迷糊糊，不知道过了几天，一个夜里有人推开了窗，非常轻非常轻地走到了他床边。
那人站在床边静静看了他良久，然后蹲下来，给他喂水。
唯一一回隔壁的顽童偷了他晒在院子里的古籍，隔日就又自己送回来了。
“对不起……”小孩低着头，别别扭扭地说，“公子你原谅我吧……”
林辞卿点点头，那小孩便高兴极了，立马回头冲门外喊道，“哥哥，林公子原谅我啦！”
林辞卿也抬头，随着小孩的视线望过去，宅子外的影子却一闪而过，什么也没看清楚。
后来，那小孩便时常来找林辞卿，借口能不能借他的书看，却又一遍遍问:
