李淑敏从小就叮嘱家里的孩子，凡事要注意分寸。周蕙则提醒过郁青，待人接物心里要有一条线，不要越界，要懂得尊重和体谅别人。哪怕是再亲密的人，也要给对方留个能自己呆着的地方。
“自己呆着的地方”是个很模糊的说法。按郁青的理解，就是不要事事都去刨根问底地过问和干涉。但他有时候还是会很担心润生，隐隐约约的忧虑从来都没消失过。
他从没对其他朋友有过这样的担忧，也没有产生过这样突如其来的距离感。
郁青想，那或许是因为，二毛和其他人太不一样了。别人身边除了许多亲密的朋友，还有亲人。而二毛身边这么多年，仿佛就只有自己。虽说他也交朋友，但郁青看得出他对那些人和对自己的区别。
这点有时候会让郁青有小小的喜悦，可是更多的时候是难过的。因为那样的润生看上去太孤独了。
他们在小马哥的店里消磨到晚上，润生看了眼时间，出门去夜总会了。那片街区夜里全是闪着霓虹灯的牌匾，迪厅的音乐声走在街上都能听到，小轿车往来不绝，连副街上都支着成溜儿的大排档棚子，比太阳没落山时还要热闹。
郁青陪他走到夜总会门口，润生却停下了脚步，迟疑道：“要么，你还是别进来了。”
郁青本来是抱着不太放心他的心思跟过来的，听他这样说，虽然不意外，但多少有点儿失落：“哦。”
润生看见他脸上的表情，难得有些口拙：“不是不让你……我怕我看不住你……人太多了，不都是东铭哥的人……”
郁青点头：“那我在外面找个地方等你吧。十一点我们这里见。”
也许等二毛将来有了喜欢的人，结了婚，再有了孩子，这份孤独就会消失吧。郁青想。可那还要等上很多年，是要等他们念完书，工作稳定后，才会去考虑的事。
而在那之前，润生就只有自己了。
润生松了口气，叮嘱道：“你回小马哥那里也行，别乱跑。”
郁青表示知道了，然后看着润生进了那个亮堂堂的大门。玻璃后头影影绰绰，仿佛是另一个世界了。
他在门口站了许久，直到意识到被进门的客流冲裹，才反方向顺着来路往回走去。
不知道为什么，郁青走在熙攘热闹的街上，内心却浮起了些许忧伤。他想，二毛之前一个人进去弹琴，又一个人离开那里回家，是不是也会一样忧伤呢。
说起来有些奇怪，明明和二毛是一起长大的，但在某些时刻，郁青会突然觉得二毛离自己很远——他最好的朋友有一部分对自己是封闭的，并且伴随着他们长大，那个封闭的部分也在越来越大。
