“桥西，河那边，
告诉你吧离你家很近就有
个油盐店。”
“
断回头张望那座美丽
房子，那儿有少女T。
80
可能有两年，或者三年，L最愿意做事，就是替母亲去打油、打酱油打醋、买盐。因为，那座美丽楼房旁边有家小油盐店。
几十年前有很多那样小油盐店，间门面，斑驳门窗和斑驳柜台，柜台后头坐个饱经沧桑老掌柜。油装在铁皮桶里，酱油和醋装在木桶里，酒装在瓷坛里，专门舀这些液体用具叫作“提”，提柄很长，慢慢地沉进桶里或者瓷坛里，碰到液面时发出深厚响声，下下，成年累月是那小店声音。那深厚声音，现在还能听见。小油盐店座南朝北，店堂中不见阳光。店堂中偶尔会躲进来两个避雨行人。
L盼望家里油盐早日用光，那样他就可以到那家小油盐店去
。提着个大竹篮，篮中大大小小装满油瓶，少年诗人满面春风去看望他心中小姑娘。那房子坐落在河对岸，直沿着河岸走，灌木丛生垂柳成行，偶尔两三杆钓竿指向河心，垂钓人藏在树丛里，河两岸并没有现在这
多高楼，高声低阵到处都是鸟儿啼啭，沿着河岸走很久但这对诗人来说是最幸福时刻，并不觉得其路漫长。然后上小石桥，便可望见那座桔红色房子，晚霞样灿烂，就在那家历尽沧桑小油盐店旁边。
老掌柜提提地把油灌进L瓶子里。把那多瓶子都灌满要好阵子，少年L便跑出油盐店，站在红色院墙外，站在绿色院门前，朝那座美丽楼房里忘情地张望，兴奋而坦率。不，他对那座房子不大留心，灿烂色彩并不重要，神秘内部构造对他并不重要，因为现在不是画家Z，现在是诗人L。在诗人L看，只是那女孩儿出现之时这房子才是无比地美丽，只是因为那女孩儿可能出现，这房子才重要，才不同寻常，才使他渴望走入其中。自那个冬天下午之后，画家Z虽然永远不会忘记这座房子但他再没有来过。画家Z不再到这儿来，不断地到这儿来是诗人L。单单是在学校里见到她，诗人不能满足，L觉得她在那多人中间离自己过于遥远，过于疏离。L希望看见她在家里样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三种希望，实现任何种都好。
有时候这三种希望能够同时实现：T单独在院子里跳皮筋儿、踢毽子，跳“房子”。
“喂，来打油。”
“干嘛跑这远来打油呢你？”
“那……你就别管。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
