写
下去。而且，又主动追问爸爸很多细节，再从祖母、妈妈那里核实。这
切，就是
后来写作《吾家小史》
起点。这书，断断续续写四十多年。
当时为爸爸写“交代”，用是圆珠笔。根塑料直杆，每支三角钱，写完很多支。用这种圆珠笔，要比用钢笔使力，笔杆又太细，写着很不舒服。但爸爸要求，在写材料下面必须垫张蓝紫色“复写纸”，使材料交上去之外还留个底，因此只能用这种圆珠笔。写阵，手指发僵，而中指挨着食指第节还有深深笔杆印。再写下去，整个手掌都会抽搐，因为实在写得太急、太多。
三
再怎
说，爸爸都不应该是“w.g”斗争重点。他不是干部，不是资本家，也不是知识分子。“打倒”他，是出于“g,m群众”嫉妒。嫉妒他什呢？只有条，生四个儿子，属于“人丁兴旺”。那年月，“人丁兴旺”必然食不果腹，但“g,m群众”不管，只在他平日与同事聊天中收集到几句似乎“不满”言语，便“打倒”，长时间关押。
“w.g”真正重点，倒是与专业有关。戏剧，成社会灾难引爆点。整个“w.g”，开始于批判吴晗《海瑞罢官》——那是戏剧；“w.g”旗帜，是几部所谓“g,m样板戏”——那也是戏剧。人类历史上从未有这样事：很多人只因为说两句与戏剧相关话，便身陷铁窗，或丧失生命。考上上海戏剧学院戏剧文学系，是学习戏剧理论和戏剧写作，这专业下子成颠倒黑白、美丑、善恶“集中营”。决定退出，折笔改行。
在上海戏剧学院，是反对“w.g”“保守派三座大山”之。在爸爸已经被“打倒”情况下，这种反对，在当时就是种悲壮自毁行为。就像叔叔余志士先生以连续三次割脉z.sha来抗议“w.g”样，捧着他骨灰盒接过他遗志。
正在这时，场更大灾难降临，全国城里学生必须断学废学，上山下乡，不准回城。上海学生，有不少更是被惩罚性地发配到遥远边疆。出发前，所有家长和学生都必须去看台彻底否定教育和文化戏剧《边疆新苗》。天哪，仍然是戏剧！看过这台戏剧后去农场时，把所有笔都丢进垃圾桶，包括为爸爸写“交代”圆珠笔。当时，爸爸“罪行”加重，不能离开关押室，也就无法再为他代笔。
为什要把笔丢进垃圾桶？首先是种抗议性决裂。“g,m样板戏”和《边疆新
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
