。回想自己最初写小说
动机，虽不似这位朋友那般单纯，但如他
样愿望
也有，且经细想，发现这愿望也在全部动机中占
很大比重。这位朋友说：“动机太低俗吧？”光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真。他又说：“那时真就是想出名，出名让别人羡慕母亲。”想，他比坦率。想，他又比幸福，因为他母亲还活着。而且想，他母亲也比母亲运气好，他母亲没有个双腿残废儿子，否则事情就不这
简单。
在头篇小说发表时候，在小说第次获奖那些日子里，真是多希望母亲还活着。便又不能在家里待，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎也想不通：母亲为什就不能再多活两年？为什在她儿子就快要碰撞开条路时候，她却忽然熬不住？莫非她来此世上只是为替儿子担忧，却不该分享点点快乐？她匆匆离去时才只有四十九岁呀！有那会儿，甚至对世界对上帝充满仇恨和厌恶。后来在篇题为《合欢树》文章中写道：“坐在小公园安静树林里，闭上眼睛，想：上帝为什早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，听见回答：‘她心里太苦。上帝看她受不住，就召她回去。’似乎得到点儿安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指也是地坛。
只是到这时候，纷纭往事才在眼前幻现得清晰，母亲苦难与伟大才在心中渗透得深彻。上帝考虑，也许是对。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩清晨，又是骄阳高悬白昼，只想着件事：母亲已经不在。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣午后，又是鸟儿归巢傍晚，心里只默念着句话：可是母亲已经不在。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找。
曾有过好多回，在这园子里待得太久，母亲就来找。她来找又不想让发觉，只要见还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，看见过几次她背影。也看见过几回她四处张望情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上条船，她没看见时已经看见她，待看见她也看见就不去看她，过会儿再抬头看她就又看见她缓
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
