他坐在轮椅上，脸色有些苍白，膝盖上盖着一条毛巾。
明明已入四月，北平的气温开始回暖，但他还穿着冬天的衣服，整个人瘦削到，一阵风吹过来都要担心会把他吹倒。
一些上过邓谦文课的学生，当下就忍不住低下头，忍住眼眶的湿热。
不过是几个月的功夫，当时还在讲台上好好授课的老先生
但邓谦文心意已决，“院长一职很重要，我如果不请辞，一则担心学生出了什么事我不能及时处理，二则没办法静心养病。”
校长又劝了几下，瞧着邓谦文心意已决，他终于点头，却又道：“再给同学们上最后一节课吧。”
邓谦文叹，“好。”
他轻轻别过头，“我也舍不得那些学生。”
——
回忆回忆过去也是一种自娱自乐，和老没老有什么关系呢。”
邓谦文笑，“别逗我开心了，这民国出众的人那么多，我不过是普普通通一个教书匠罢了。”
“说到这个，年后北平大学就要开学了，我怕是不能继续留在文学院了，该把院长的位置让出来给其他有才能的人。这些年文学院在我的带领下，也没有取得什么太大的建树，我对此一直深感愧疚。”
衡玉没说话，她的目光落在邓谦文身上。
看着这位温厚宽和的长者，她从他身上看到了一个时代的风骨。
能容纳下五百人的大礼堂今天坐满了人，台阶旁、楼梯旁都站满了人，从台上往下看去，只觉得整个北平大学文学院的学生都来了，一股脑挤在这个小小大礼堂里。
很拥挤，挤到连转个身都艰难。
但没有人抱怨。
这些穿着中山装或是蓝色裙子的学生们安安静静或坐或站，等着接下来这场特殊讲座的开始。
很快，大门出现人影，先进来的是几个老教授和校长，而文学院院长邓谦文，是被衡玉推着进来的。
这些天季家没有人在，第二天，衡玉把自己的衣服收拾好，就搬到邓家的一间空房子住下来，方便就近照顾邓谦文。
不过眨眼的功夫，邓谦文就连起床都有些困难了。
北平大学开学当天，衡玉推着邓谦文去到大学见北平大学现任校长。在办公室里，邓谦文出声请辞。
校长和邓谦文是多年好友，看到他只是过了个年的功夫，身体就衰弱到这种程度，眼睛里顿时一阵湿热，“怎么就……怎么就虚弱到要请辞了。你可是担任了二十年的院长，资历比我都深。突然请辞，我怕那帮学生会闹翻天的。”
校长提议，“不然这样，你先回家好好养一段时间病，反正最近文学院也没什么要紧事，等你养好了身体再回来，别说什么请辞。”
