受邀成为北平大学教授、文学院院长，他站在三尺讲台上发光发热，不复年少的自己看着他教出的学生参加游行，甚至是策划出一场开天辟地的五四运动，恍若看到当初的自己。
……
衡玉端着温热的饭推门进来，也打断了邓谦文的回忆，“先生你醒啦，晚饭已经热好了。”
看到她没回去，邓谦文有些惊讶，把床头的眼镜摸出来戴上。
关雅还在煎药，衡玉陪着邓谦文吃晚饭，问他：“先生刚刚在想些什么？”
他静静躺着，半晌从床上爬起来，拿起纸箱里那本《浮生六记》翻看起来。
不知怎么的，过往的一幕幕都在他眼前浮现。
少年求学时，他看着神州大地满目苍痍，“伟大的民族拥有五千载深厚底蕴，它肯定会再次显赫。”
由此，定下他一生所求。
青年时，与不识字的妻子有婚约在身，在所有人都觉得妻子与他不相配时，他坚决履行婚约，并在婚后待她极好，教她以前从来没有接触过的一切。
把水杯放好时，衡玉在书桌底下看到一个纸箱，里面装有高高一摞书。
最上面那本是《浮生六记》。
邓谦文顺着她的目光看过去，轻叹，“原本是想把房间里的书本整理好，拿到外面晒一晒的，谁想身上一直没有力气。”
“我帮您晒啊。”
“不用啦，过几天把这些书拿去送给朋友学生，晒书的事就让他们自己来咯。”
“老了，总是想起过去的事情。”
“您的过去若是写下来，精彩得能让后人把您奉为男神，偶尔
“君子以温良恭俭让处世，不可失了信用，这就是我为人处世的原则。”
“夫人从来没有过选择的机会，现在她有机会开始学习，诸位怎么知道她认真学习几年后会不比我优秀。”
后来为了政治理想加入红党，与一同宣誓的好友笑言，“如果民族浴火新生需要无数人为之努力，甚至需要无数人前仆后继赴死，那且算我一个。”
被挑选成为潜伏者时，他手里正握着《浮生六记》这本书。当上线问他想要什么代号时，他晃了晃手中的书，“就用《浮生六记》作者沈复的字，三白吧。”
从那之后，北平多了个名叫“三白”的潜伏者。
邓谦文语气轻松，衡玉却不知该怎么说下去了。
他是个真正的爱书人，这满室藏书都是他的珍藏，若不是深感末路将近，又如何会连这些书的去处都安排好了。
“您且好好休息。”衡玉为他捻好被角，坐到他旁边陪他闲聊。
很快，邓谦文喝完药后，就再次昏睡过去。
等邓谦文睡醒时，才发现外面天色已经暗了下来。
