需要镜子，精细动作设计得很准确。在她的时间线上，一切都靠计算，数据就是她的三界五行、六道轮回，每个月公司会对他们进行一次专门的维护。每个月，她都脱胎换骨，成为一个全新的人。
妆容修葺完毕，她再次开始接待客户，直到夕阳西下，人渐渐少了，她又补过一次妆，办出五张信用卡，复印机吐出一张又一张资料，姓名、住址、生日，这些她都没有，又一样不缺，机器人身上充满了矛盾，意识到这种矛盾便是一个危险的开始。晶晶想要知道“羡慕”的感觉，她卡在这两个字上，搜索出无数与“羡慕”有关的信息，语义的文学的，她找到近义词和反义词，引用很多文学作品。人类的词语对她来说，像一个又一个谜面，她轻易地知道一切答案，也止于答案，理解人类的语言，却体会不到人类的情感。夜晚，她在文档里漫游，沉入语言的大海，美丽的词句像水波般流动，所有的解释都明明白白地向她涌来，她仍然感到缺少了什么，并且意识到这种缺少，可是机器人不应该有匮乏的感觉，他们总是微笑，心满意足，甚至逆来顺受。这是第一次，有人对晶晶说，“我很羡慕你”。她一次次地搜索这个词，信息越多，迷雾越深重，她明白词义，却无法体会“羡慕”的感觉。每个月她的记忆都会被重置，但是从乔粱的汇款记录来看，每个月的23号，他都汇出同样的一笔钱到固定的户头，每次都是现金。也许他们不是第一次碰面，不是第一次说：“我很羡慕你。”
下班的时间快到了，保安不再放人进来，最后一个客户离开之后，晶晶和她的同事们安静地收拾办公桌，吸尘器不声不响地滑过地面，留下一片清亮洁净的水痕。晶晶们下班了也留在这里，坐在椅子上休眠。黑沉沉的晚上，这个情景相当骇人，人形的黑影森然排列，像随葬的墓穴，静默万年的泥制人俑。在陷入黑暗之前，晶晶想，乔粱是一个普通的客户，而明天又是新的一天。
整整一个月之后，他又来了，晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”这一个月，大雪断断续续地落下。晶晶坐在室内，隐约看见窗外一线银白，世界仿佛被雪埋掉了一小半。乔粱走进来，坐下，对她说：“你好。”
现在很少有人到柜台办理汇款的业务，晶晶再一次看到他的汇款记录，上面记录的办事员编号正是她。他本来可以在ATM机上把这件事解决，或者用手机更方便，可是他每次都来柜台，都要到她这里。这次，晶晶看见他跟别人换了号，宁肯晚一些，也要排到自己的窗口，他并没有
