在一阵友好的沉默中，事情办完了，晶晶把办好的信用卡和身份证，以及一张填写邮寄地址的表格递过去，他一边写一边说：“我知道你几岁，你的眼睛是我们公司的产品。”
晶晶按下业务结束的按钮，请他为自己打分。这些不在常用句子范围内的谈话，她不太适应，归根结底，是她先提到生日，其实她没有生日，只有出厂日期。一个专业的银行职员，不应该露出这样的破绽。
她继续接待客户，工作两个小时之后，她按下暂停的指示灯，排号机不再向她指派工作，她干起活来又快又好。乔粱之后，又办出两张信用卡，客户的面目总是模糊的相似，客户看她其实也一样，晶晶很美，但是其他柜员也是一样美。在到处都是机器人的世界里，美已经不稀罕了——一对漂亮的蓝眼球加睫毛，成本只要三十块钱。
她开始补妆，按着一套既定的程序，不
。晶晶要奋力保住她的第一，其他人则会奋力追赶。竞争激烈又宁静无声，每只小熊都朝着客户甜甜地微笑。
走进大门的第二个人被分到晶晶这里。他坐下来，身上带着一股寒气，呼吸也是凉的。晶晶说：“先生，请问您要办什么业务？”
他递过一叠钞票，说要汇款，跟上次一样的户头，金额也一样，晶晶查询出他的汇款记录，每个月的23号，五千块钱，他边等边低头刷手机。晶晶迅速地办完，又问：“先生，您需要办一张信用卡吗？”
一开始，他说不用，随后又问：“额度多少？”
按着他的收入记录，晶晶迅速地做了评级：“最高三万元的额度。”
他犹豫了一下，不知何时，外面的大雪又飘飘摇摇下了起来。
“那就办一张吧。”他从随身的双肩包里摸出身份证，递过去，晶晶看到他的名字，乔粱；出生日期，跟自己的生日在同一天，因此笑着对他说：“真巧，我跟您是同天生日。”
“你们也有生日。”他笑了，“有意思。你几岁了？”
有不少人会刻意用对待孩子的语气对晶晶说话。面对这些善意、恶意或者无意的逗弄，她渐渐发展出一套应付的办法，“您猜我几岁？”一边说话，一边手底下不停，把证件放进机器里扫描。
“你永远年轻。我很羡慕你。”晶晶继续微笑，她不知道怎么应对人类的羡慕，对她表示羡慕的人类，他还是第一个。她会用联合国的六种工作语言说“羡慕”这个词，但是她不懂得那些语气之间的细小变化、眼神的闪烁、微笑的纹路，当别人对她说我羡慕你的时候，她应该做出什么反应。大部分时候，她遇到的人都在命令她。
