一
雨天，没有人来洗车，狗就趴在铁皮屋的屋檐下边，把下巴垫在潮湿的水泥地上。这间屋子兼做仓库和狗窝，在一些装着汽车清洁用品、金属漆和马牌轮胎的纸箱子中间，铺着一块长方形的塑料地垫，是它睡觉的地方，一只不锈钢盆放在旁边，里面盛着剩饭。
此刻，狗的主人正靠在洗车店的收款台边上，跟老板娘算上个月的工资，她把他上个月入职的日子记错了，到手的工资不对数。重新算过一遍，老板娘在微信上给他转账，他把钱收了。这间办公室也是顾客的休息室，收款台前面摆着一张旧的双人皮沙发、几把折叠椅、一张玻璃咖啡桌，二层的，下面扔着几本旧杂志，桌上摆着一个公用的充电宝。他把手机连上充电宝，坐下来开始打游戏。另一个同事也坐在旁边，同样玩着自己的手机。室内只听得见老板娘轻轻敲打电脑键盘的声音，以及雨点拍打窗户的簌簌。
折了一次，他轻轻地骂了句脏话。刚来没几天的年轻同事，眼也不抬地说：“老陈，要不要我帮你打？”
“滚。”他说，“再嘴欠让赛虎咬你。”赛虎是那条狼狗的名字。
“赛虎才不咬我，它谁也不咬。”李同说。他刚满二十岁，身材瘦高，戴着眼镜，像个学生的样子。
老陈不说话了，注意力又被游戏吸引过去。老板娘做完了账，开始戴上耳机看网剧，不时拿起保温杯喝茶，她身后的架子上摆着玻璃水、卡通挂件和车用香水一类的零碎东西，顾客在这里无聊等待的时候，常常随手买一些。
雨越下越大，从簌簌变成哗哗，洗车店的小院里汪着水。老陈想着，这种天气不会有人来洗车了，一会儿跟老板娘打声招呼，早点下班，带赛虎出去遛遛。赛虎喜欢坏天气，越是下雨，它越有机会跟着主人出门。此时它正卧在睡觉的垫子上，那里雨淋不到，继续盯着密密匝匝的雨幕，好像那是一块空空的银幕，等着看将有什么故事发生。
天将傍晚，平常这个时间，有很多车在外面排队等着清洗，老陈和李同该忙起来了。这时候，赛虎就会悄悄退进仓库的暗处，不让顾客看见它，也不胡乱吠叫。因为它乖觉安静，不惹事，老板娘默许了它不用拴铁链。今天，雨还没有停下来的意思，没人来洗车，黄昏暗沉沉的，转眼便与夜晚交融一体，对面商场的LED招牌亮了起来。
跟老板娘打过招呼，老陈给赛虎戴上脖圈，打一把伞，牵着它出去。狗很快就湿透了，毛贴在身上，显得瘦了一圈，即使浑身湿透也影响不了出门的开心，老陈紧紧地拉着狗绳，防止它兴奋过头，蹿
