教室外面的休息区坐满了等候的家长，所有人都在低头刷手机，黑压压一片安静的人头，偶尔有相熟的聊几句。刘唯是听朋
“爸，”他突然说，摘下耳机，“我想学羽毛球。”
“哪儿有时间？作业那么多，还要补课。”
“星期日下午有空。”
“怎么突然想学这个？”
“就是想学。”
一
按下中控台上的解锁键，刘森拉开车门，坐到副驾驶的位置，沉重的书包放在腿上，等着刘唯把平躺下来的驾驶位座椅调直，关掉音乐，发动汽车。
刘森戴着耳机，刘唯跟他说话，他没反应，父亲大声重复：“晚上想吃什么？”
“随便。”儿子大声回答。
“听什么呢？”
左前方一辆车突然并线，刘唯踩下刹车，骂了一句。刘森说：“哇，跑车。看那尾翼！”
“你怎么不飞呢？”刘唯一边抱怨，一边找机会超过它，两边的车一辆接一辆，前头，银红尾翼向上翘着，排气管黑洞洞的，森然排列。
“开车不要斗气，很危险。”刘森说，语气严肃。
堵车的路段终于过去了，原因是左侧三车追尾，司机站在路边打电话，车灯碎了一地。刘唯加速超过前面那辆慢吞吞的厢式货车，然后按照导航的指示，准备左拐，刘森说：“明天上午我跟同学去看电影。”
周五的晚上，到处都在堵车，他想，回头跟老师商量一下，能不能排到别的日子上课。汽车驶进一栋大楼的车库，绕到地下三层才找到位置，离上课只剩下五分钟。父子俩急匆匆地赶到补习班，刘森去自己科目的教室。前台旁边的等候区摆着一些塑料凳子，刘唯在角落里找到一个空位坐下来，身边挤着不少人，大部分是父母，也有爷爷奶奶辈。他从裤子的后袋里摸出手机，想接着刷剧，发现忘带耳机了。他给儿子发了一条微信，让他课间休息的时候把耳机拿出来。
孩子不回答，头跟着节奏轻轻晃动。汽车汇入车流。天色渐渐地暗下来，整条街的红色尾灯都亮着。刘唯看看时间，还有四十分钟，导航显示目的地距离：二十公里。
“来不及吃饭了，买个面包吧。”
“我不饿。”
车流松了一点，刘唯踩下油门，过一会儿又停滞下来，问刘森：“今天作业多吗？”
“多。”刘森低着头，拿着手机在刷朋友圈。初二，十四岁，全班同学都有手机了，流量包每个月都超，话费不比他爸爸少。他打开一个微信对话框，开始快速地打字。刘唯想起刘森小时候，季静带着他认拼音卡片，拉长声音教他：“b-ɑ，b-ɑ，爸爸，m-ɑ，m-ɑ，妈妈——”
