“是吗？看不出来。”
“哈，恐怕是记不起来了吧。”
“真的，看了半天才敢认你。”她说，烟头明明灭灭，“你们是新来的？”刘唯点点头，跟她聊起这个有名的补习班，她告诉他哪个老师最好，说到孩子念书的事，话更多起来——她女儿刚上五年级，她一个人带着孩子生活。
“你可真不错，大部分都是妈妈陪着。”
“他妈妈，”刘唯觉得这没什么好避讳的，“他妈妈早几年去世了。”那次车祸，他和儿子都没受伤，只有季静没救回来。
友推荐，说这里的老师不错，学生成绩提升得特别快。前台的一位女老师正在吃晚饭，饭香一阵阵地飘过来，直往鼻子里钻。刘唯才想起来，刘森还没吃晚饭呢。
为了减肥，刘唯不吃晚饭有几个月了。他比大学时胖了四十斤，体检单上各种＋号。到这个年纪，人开始怕死。他打算先把晚饭戒了，等体重降下来，再开始戒烟。现在，烟就是他的晚饭。
下了楼，到街对面的便利店里买了三明治和牛奶，楼下抽完一根烟，上去发现原来的座位被一位奶奶占住了，只好走到外边，靠墙站着，用手机看美剧，音量调得很低。他喜欢看那个年轻的金发女主角，养眼。每次陪着刘森去上课，刘唯都想着下次要带本书来看，每次都忘，一边整天忙忙碌碌，一边又放任大把的时间流过手心，像这样的等待，每周有两三次，跟陌生人挤在一处，花几个小时等孩子下课。
女主角又要上床了，年轻人真乱，身材也是真好。他等不到片尾，就跳到下一集，有人走到身边，他并没抬眼，以为又是一个没座位的家长，没料到那个人往他肩头拍了拍，笑了起来，笑声跟二十年前一模一样，她说：“观察了好久。真的是你。”
“太巧了。”刘唯站直身体，“多少年没见了？你在这儿干什么？”
她表示同情，感叹爸爸一个人带孩子太不容易。烟抽完了，两个人还在聊，直到刘森打来电话，问为什么不回微信，还要不要耳机，
林以文告诉他，她女儿在这里补习。
“我儿子也在补习——真是太巧了。”
老同学寒暄几句，林以文提议出去抽根烟，他欣然从命。在大学里，他们短暂地约会过几个月。林以文比刘唯大两届，教会他抽烟。毕业之后，她出国念书，没再见过面。两个人站在街边，她简略地说了这些年的生活，留学，回国，工作，结婚，生育，离婚……路灯之下，刘唯见她眼角有纹路，头发染成棕色，靠近根部的地方，隐约有些银白。
“你没什么变化。”
“我比那时候胖多了。”
