我把烧杯给他，看着他把药吞下去。
“谢谢你。”喝完他说道，我突然感到很不安。
威尔从未对我表示过感谢。
他闭上双眼，我站在门口看着他，他的胸脯起起伏伏，嘴巴微张着。他的呼吸急促，或许比其他时候更辛苦。我从未见过他离开轮椅，不知道这是不是跟他躺着受到的压迫有关。
“出去吧。”他低声说。
“怎么了？”
“你的手真凉。”
“是的。好啦，要是你不介意起床看看，你会发现外面正在下雪。”
我半开玩笑地说。他T恤下面的肌肤火烫——巨大的热量似乎来自他身体的深处。我调整着他的姿势，让他靠住枕头，他轻轻地呻吟着，我尽可能地让我的动作缓慢轻柔。他告诉我遥控装置可以提起他的头和肩。“不过，幅度别太大，”他喃喃道，“头有点晕。”
我打开床头灯，不理会他含糊的抗议，这样我能看清他的脸。“威尔——你还好吗？”我问了两遍，他才回答我。
没有在跳七面纱舞。”
房间很暗，窗帘还没有拉开。我走进去，眼睛适应着光线。威尔一只胳膊支在身前，似乎要支撑起自己。他有时很容易就会忘记他不能自己翻身。他的头发都竖立在一边，羽绒被整齐地掖在他旁边。温暖而没有清洗过的男人的味道充斥着整个房间——并不让人讨厌，只是作为工作日的开始，有点让人惊愕。
“我能做些什么？想喝饮料吗？”
“我需要变换位置。”
我把饮料放在抽屉柜上，走到床边。“你……你想要我做什么？”
我离开了。
我读了一会儿杂志，屋外的雪下得很厚了，在窗台上堆起了雪景。十二点
“不是我最好的一天。”
“需要止痛药吗？”
“嗯……药效最强的那种。”
“来点扑热息痛？”
他靠着冰凉的枕头斜躺下去，叹了口气。
他使劲咽了一口口水，似乎很痛苦。“扶我起来帮我转动方向，然后抬起床的后面。这儿……”他点头示意我走得更近些。“把你的胳膊放在我的下面，抱住我的背往后拉。你坐在床上，这样就不会拉伤你的后背。”
我不能假装这一点都不怪异。我环住他，他的味道注入我的鼻孔，他温暖的肌肤贴着我的。我不能离他更近了，不然就该咬住他的耳朵了。这个想法让我觉得好笑，我竭力保持镇定。
“怎么了？”
“没事。”我吸了口气，扣住双手，调整着我的位置，直到我觉得已经很安稳地抱住了他。他比我料想的更魁梧，也更重。然后，数到三下，我往后拉。
“天哪。”他呼喊道，倒在我肩上。
