整个《万福马利亚》的颂歌抑扬委婉地重复了十二遍。那绵延不断的音节象征着永恒的延续。它赋予祈祷者充足的信心。其他的和声(以见习僧的声音为最大)像是从恐惧中挣脱出来,就像从那坚固的大理石房基上突然竖立起塔尖、石柱、尖顶似的,由低沉婉丽转为高昂雄壮。我的心被那些柔美的音符climacus,porrectus,torculus和salicus[1]的颤动所震撼,那声音是祈祷者,以及聆听着这祈祷的我的心声,仿佛在诉说心灵难以承受的复杂而丰富的感情。那些音符编织出温馨洪亮的歌声,抒发着欢乐、痛苦、赞美和爱情。与此同时,那激昂喧嚣而又亢奋的余音始终萦绕在耳际,仿佛迫害上帝子民的敌人和强权者的威胁犹存。直到那乏味的喧嚣声被响亮的歌声压下去,或至少是被赞美神的欢呼声所裹挟,将其消融在庄重完美的和声之中,颂歌才在高亢的尾声中结束。
一个近乎嘶哑的声音吃力地宣布吟唱《君主们登上了宝座》之后,紧接着就响起“君主们”的和声,气氛祥和而从容。我不再想恶意指责我(我们)的强权者是谁,那正襟危坐咄咄逼人的鬼魂阴影已经飘散消融。
当时我还相信,其他的鬼魂也在那时消散了,我的注意力被歌声所吸引,在我又一次望着马拉希亚的座位时,在祈祷者中我见到了马拉希亚的身影,仿佛他从来没有缺席过。我看了看威廉,从他的目光中我看到一点放松的神情;我向远处望去,发现院长的眼中也透出同样的神情。至于豪尔赫,他又伸出双手,当他碰到了邻座的身体时,便立刻把手缩了回去。不过,我难以说清究竟是何种感觉令他如此坐立不安。
现在唱诗班正欢快地唱起《拯救我吧》(Adjuvame),词中的母音a清晰亮丽地洋溢在教堂里,母音u却不像在《君主们登上了宝座》中那么沉闷,而是充溢着神圣的活力。僧侣和见习僧们依照合唱规矩的要求,挺直身子,放开歌喉,高昂着头吟唱着,歌本放在齐肩高的位置,这样,他们就无须低头看歌本,空气可以不受阻碍地从胸部轻松地呼出。夜还深,尽管欢庆的号角已经吹响,但瞌睡的阴霾仍缠绕着许多歌唱者,即使他们沉浸在颂歌一个音符冗长飘逸的发声之中,也难以抵御困倦,时而点头打盹。在那种紧要关头,巡查的僧侣就会提着灯一一照亮他们的脸庞查看,使他们的身体和灵魂恢复清醒。
此时,一位巡查的僧侣最先发现马拉希亚奇怪地晃动着身子,好像他头天晚上没有睡觉,突然又坠入了