假如当时只有我们两个人,那么又产生了一个悖论。您是在早上八点的时候从我这里逃走的,然后我去追您。而我是在十一点的时候从您那里逃走的,然后您来追我。但是为什么我们两人都记得不速之客进入自己家的时刻,而不记得这个“他”进入对方家中的时刻呢?
当然我们有可能把他忘了,或是有意忘掉,再或是出于某种原因而保持缄默。但就我自己而言,我很清楚自己没有什么不能说的事。此外,两
一八九七年四月十二日,上午九时
亲爱的院长,我们是截然不同的两个人。这一点我有证据。
今天早上大约八点钟,我一觉醒来(在我的床上),穿着睡衣去了书房,模模糊糊地看见一个黑影,正想从下面溜走。我一眼就看出有人弄乱了我的那些纸,于是我抓起那条剑杖——幸好它就在我手边——下到店铺里。我隐约看见一个像乌鸦一样让人有不祥预感的黑影跑到了大街上,于是我也跟了出去,或许是该我倒霉,或许是这位不速之客事先设计好了逃跑路线,我被一条根本就不应该在那里的板凳绊了个跟头。
我踉踉跄跄地摔倒在死胡同里,手杖里的剑也出鞘了,唉,在我左右连一个人影也看不到。不速之客就这样逃掉了。但这个人就是您,我可以发誓。我可以确信,是因为我回到了您家里,而您的床上空无一人。
四月十二日正午
西莫尼尼上尉,
我刚一睡醒(在我的床上)就来回复您的留言。我向您发誓,我今天早上根本无法去您家,因为我一直在睡觉。十一点的时候,我刚一起床,就被一个人影吓了一跳,这当然就是您,您从更衣室的走廊逃走了。我穿着睡衣跟踪您,一直到您家,然后我看见您像幽灵一样下到您那个脏兮兮的小店里,溜出了家门。当我从莫贝尔死胡同出来的时候,也被一条板凳绊了一跤,于是线索完全中断了。但这个人就是您,我简直可以发誓,如果我猜的没错,拜托您告诉我……
四月十二日午后
亲爱的院长,
在我身上究竟发生了什么?显然我是病了,仿佛突然昏倒,然后又苏醒过来,我发现日记被您做了改动。我们真的是同一个人吗?请您思考片刻,就算不合逻辑,也要合乎情理:假如我们的两次相遇都发生在同一时间,那么就有理由相信相遇的双方一方是我,一方是您。但我们二人的经历却在不同的时间。当然,如果我回到家,看见有人逃走,那么我肯定那个人不会是我自己,而必定是您,这是基于信念,但没有什么依据。我肯定今天早上这栋房子里只有您和我两个人。