[8]两人均为《呼啸山庄》中人物。
[9]爱尔兰诗人叶芝创造出英雄形象,遭受各种苦厄,包括杀死自己唯儿子。
[10]波斯诗人菲尔多西(940-1020)长诗中,鲁斯图姆并不知情地杀死自己失散多年儿子苏赫拉布。
[11]弗伦冰球馆(Forum)
同坟上野草。父亲就躺在那里,腕上还挂着铜链,头发里长起海藻,他身体其实没有剩下多少。
他想让读者明白,他父亲不是独自个人,而他对自牺牲(他从来都不是当渔夫料,也从来没有喜欢过自己事业)也非孤立牺牲。这让人想起英语和苏格兰语中那些古老谣曲,吟唱者将留存、致敬、庆祝、哀悼和作证等等目用歌声表达。
读者在麦克劳德短篇中遇见叙述者是儿子、是兄弟,但在那切身份之上,他是个见证人:他不像年轻斯蒂芬·迪达勒斯42将人生用来塑造民族精神,而是决心要替这种精神发出声音。因为们知道,那些深埋到连眼泪都触发不情感,并不是只有能说会道人才有。直觉得“地域文学”这个说法既引起误会,又对这个类型写作不够尊重。难道那些背景在大都会(伦敦、纽约、巴黎、东京、多伦多)小说不最符合“地域文学”题中之义吗?它们力量——就其中那些有力量作品来说——难道不依靠道路和街区细节,不依靠不同区域口音和天气变化,不依靠那些住民以为会永不改变和减损意义楼宇轮廓吗?就这个意义上来说,所有文学都是地域性,或者反过来说,没有文学是地域性。阿利斯泰尔·麦克劳德布雷顿角无处不在。任何人只消跨步便能进入。
[1]英语俚语,此说法起源据称是海军存放炮弹器具叫“铜猴”,天寒时金属收缩会让炮弹掉出。
[2]用料较少、利用拱形加固房屋建筑。
[3]原文为diamondcoal。或许是小说笔法,但民间以为在定条件下,煤矿会转化为钻石,在现实中几乎是不可能。当然在矿灯闪烁下,煤矿确会像钻石样反射光芒。
[4]斯皮尔角位于加拿大东部纽芬兰省省会圣约翰斯附近阿瓦隆半岛,是加拿大最东面海角。纽芬兰省由纽芬兰岛和拉布拉多半岛组成,全称纽芬兰和拉布拉多省。
[5]“乔伊”在英语中和“欢快”(joy)词发音相近。
[6]指酒精浓度超过百分之五十。
[7]法属圣皮埃尔和密克隆群岛位于纽芬兰岛以南25公里海域。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。