态是如此娴熟：“
九六〇年，六月
第二十八天，是
得拯救日子。早上六点整，醒来，意识到今天是十八岁生日。”（《黑暗茫茫》），所以从不让人感觉突兀，而正如乔伊斯·卡里41所言，这种手法让读者突然有种忐忑，像是个旅者眨眼间到
地图上没有描绘地方；他会觉得更直接，有电影鲜活之感。
这些故事像是某种宗教或组织入会、祭祀仪式。某个故事中，个孩子意识到大人参与杀戮。另个故事中，个年轻人终于接受“成年”意味什
，能够面对像某种生物卷须样舒展开来他和自己血亲关联。又另个故事中，个已经远离不列颠海角年轻人，时时感觉到人生被父亲为自己所做牺牲而定义，也因此觉得孤立于世。如果只能说出条麦克劳德小说潜在主旨，那就是纪念和神圣化冲动。这其实是种既原始又“现代”观念：当你把文字用正确、通神顺序排列之时，纯粹有限化作无穷，地方化消弭边界，沉寂发出声音。男男女女不假思索唱起歌谣，将生者与苏格兰祖先联系起来。他们旁边很可能有个像约翰样男孩伴奏，在短篇集同名故事中，约翰“和全世界所有吹口琴人都样：右脚打着拍子，两个幼小肩膀拱起来，围着掌心里乐器”。这样传递出来是更迫切要被珍视东西，历代诗人和小说家都明白这个道理，从哈代到叶芝，从乔伊斯到麦克劳德，还有他布雷顿角同乡作家D.R.麦克唐纳，另个用满腔才情为当代沿海生活唱起挽歌人。
在这样小说中，因为自传性微妙笔触和权威感，所以叙述者往往又是见证人，而读者顺着他目光也扮演同样角色。在《秋》中，那匹被珍爱马要被杀死，们不仅对那个孩童叙述者震惊感同身受，们似乎也参与孩子注定失败抗争，因为他面对是生命（和死亡）中不为所动冰冷事实，那匹马即是象征。《船》是集子中美到最为毛骨悚然故事，他用这样符咒般文字祭奠父亲死：
但无法面对，还有十月二十八日，往北十英里，父亲找到。他曾多少次被海浪抛起，砸向布满乱石悬崖，最终夹在两块巨石之间。他双手双脚都已经被撕碎，他鞋早被海水吸走。当们想把他从石头间拖出来时，他肩膀也在们手中变得不成形状。海鱼咬掉他睾丸，海鸥啄走他眼珠，他曾经面孔如今只见团肿起紫色皮肉，只有他白绿相间胡须不问生死，继续生长，如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
