苔藓,蓝色、紫色相间鸢尾
路开向润湿处。兔子文静地睁大眼睛,放心地跳在路边,这里来往
人车如此稀少,对它们来说全然没有死亡
恐惧和威胁。这条路不过是对荒野
侵扰,总有
天会被抹去
。
最后两英里爬坡之前,有
个差不多是九十度
拐角,溪水如瀑布飞溅,冲刷路床和堵塞
无用泄水孔。接下去
上坡是纯粹
石路,下雨下雪天,车是不可能上去
。车轮会空转,车尾会甩向右侧,悬在山壁外;四百英尺下,浪涛轰隆隆撞在光滑
圆石上。三年前,
对情侣吵架,结果是山下村里
辆车子被窃,又被推落高耸
悬崖。警察、保险公司和收费高昂
拖运公司花
几个礼拜想去车子坠毁
地方,都无功而返。所有那些绳索、延伸吊杆、有四个后轮
巨型拖车,和所有那些戴着手套打手势
人,那些拴着绳子吊下悬崖
人,都完全没办法提起散在下方
破铜烂铁。最后有人开着平底小渔船靠近悬崖,趟着齐腰
水终于到岸上拿回
引擎还残留
部分。现在你要是很冒险地在悬崖上探出身去,能见到四分五裂
汽车有些还依然散布在底下。这边是扭曲
底盘,那边是分离
车身,再几码外,还有方向盘、车顶和变形
车门。鸬鹚与海鸥漫步于残骸间,小心翼翼
,好比每天都在期待之前漏掉
什
事物。它们会好奇地啄那几个银色
把手和不再昂贵
广播上
旋钮。
这个直角急弯和紧接着上升陡坡
们
直叫它“伤心
拐点”,因为
爷爷多年前便死在这里。那是二月
个晚上,离家只有两英里
陡坡,他或许走得艰难,不知怎
就摔倒
。从村子出发,他已经走
六英里,至此却在结冰
石头上脚底打滑,向后倒下,屁股口袋里好好放着
朗姆酒瓶也被摔碎
。此时
感觉着自己疲老衰变
血液,想到爷爷当时无比鲜红
血滴,染在与月光无二
雪地上,兔子在苍白
清辉中欢愉地腾跃回旋。奶奶
直说,那
夜月光皎洁,宁谧,
丝风也没有。奶奶整夜都望着惨白
田地,寻找丈夫归来
身影。眼睛过于疲惫,天亮时空地尽头
株孤零零
云杉开始有
人形,似乎在朝房子走来。
株接着
株,云杉都开始变得像她
丈夫。她有
次确信无疑地去把房门打开,却还是只能眼睁睁看着
片白茫茫、空荡荡
无言冬雪,什
动静也没有。
早上她让最年长儿子沿着冰冻
悬崖去找,当时那孩子十岁,回来
时候脸色苍白,呼吸急促,可其实他带回
消息早就被料到
。奶奶常念叨,就在孩子出门后不久
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。