个壮实
男人。某天晚上，他
仰头看到那个拿着球杆人，他们目光在球桌上方虚空中相接，是埃弗雷特·考德尔；好像山上两辆寂寞货运列车，车灯在午夜投出两道寻寻觅觅锐利光束，即使只在拐弯错身刹那，它们也知道永远都不会背弃对方。就在那时，他已经能预见他俩关系会是怎样
。他知道埃弗雷特绝不会告诉父亲“那天晚上
碰到杰西”，而他也不会跟厄尔·考德尔说“那天晚上瞧见你父亲打桌球”，虽然他和厄尔在同个年级，虽然他们是同个橄榄球队防守球员。有些事情无视年岁差异，归根结底，“先后”这样词是没有实质内容。
他是这样开始。晚上从杂货店回家，他会停十几二十分钟，站在门口靠里点点，倚在墙上观看。那个告示直在他脑海中，他没有忘记他是个“未成年人”，所以不能“入”，但天天过去，他越发意识到，其实没有人在乎，就像还有个告示说不能赌博，他们难道又理会？他开始从门口挪开步子，点点地深入酒吧，慢慢地他又发现，那些奇怪、粗,bao、鄙俗男人们似乎对他颇有好感，杆好球之后他们会朝他眨眼睛，没进球时候会冲他抱怨。再后来，他还发现别说七点下班时候，就是四点他去杂货店之前，酒吧就已经开门。橄榄球队不训练时候，他常常从学校连奔带跑赶到酒吧，就为能早到那
珍贵小会儿。路上他心里只翻涌着个念想，就是球台最好是空着。那样他就能把因为小跑时攥着而湿漉漉二毛五硬币投到球台里。然后他就能看着球被释放出来，听它们滚动声音，拿出来练习他前天晚上看到杆法。练习时他全神贯注、绝无懈怠，直到四点那些大汉下工之后出现在酒吧里。那时候他甚至从来都不敢想自己有天会在真比赛里上场，此时，见到、感受到自己身体趴在球台上，他有种奇妙感受，觉得自己能够体会F.司各特·菲茨杰拉德那些短篇中年轻人，他们直在练习，但始终止于练习，直到人生中某个时刻到来，切都不再相同。
他进门时候打球有四个人，于是他就在墙边找个站席做观众，头顶是那个禁止他在此出现告示。四个中年男人分成两组，眼神扫视四方，身躯缓缓绕着球桌，嘴里不干不净地跟那些球商量着，还不时抹去眉毛上星星点点汗珠。他们锦标是象征性加元，当然这也有明文规定是不允许。败方付钱之后，其中个说他得回家，转眼就没人影。他队友
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
