男孩的父亲在他们与世隔绝的青年时代里，猎松鼠，分馅饼，曾是好朋友，他们的女伴后来也成了他们的妻子，跟着他们去煤矿体味艰辛。矿上的生活和工作，穷困和痛苦是一定的，或许那份未知反倒是好处了。考德尔来了北方，在肉类加工厂找了份稳定的工作，开着半吨轻卡车回来接家人，搬家当，后来他又回来，就是劝青年时代的好友一同北去。就在那时，掘在山坡里的非法矿道坍了，他的这位好友死里逃生。他能幸免于难就是因为见到老鼠朝有光处飞蹿，他便撇下工具跟着跑，差不多踩到老鼠尾巴的鳞片上时，巨石坠落的轰鸣，如枪响般的木料断裂声，已经涌进了他的耳朵。
自那时起，他和他的妻子就越发虔诚，因为他们相信，要么是上帝派那些奔逃的老鼠通风报信，要么就是上帝亲自伸手推着他的身躯向前，甚至，这些都是冥冥之中的安排，告诉他该去北方开始新的生活。这样的生活也有十年了，此时午夜已过，他们留神等着门口的脚步声。
之前，他每次都是十一点半之前回家的，每次都是。每次都是。但此刻，音乐在耳，气味充斥鼻腔，暗淡的灯光下，握着球杆，绿色的桌面铺展在他面前。他看到挑战者放下的硬币，他听到身后还有局外人在低声下注，他知道，不管付出什么代价，即使与自己的灵魂为敌，他也不走，他也不能走。这样的夜晚他已经等了很久，不会重现了。
从他第一次驻足在敞开的大门外，朝里面张望，看里面的人来人往，算起来已经有两年了。那晚是个酷暑天，热量在人行道上后浪推着前浪，他正从杂货铺下班回家。首先吸引他的是音乐，是埃迪·阿诺德和吉姆·里夫斯13，这两个人的歌父亲整天在放，让他和他的妹妹觉得很是丢人。他们无法体会歌曲中诉说的寂寞。每个燠热的夏夜，当这样的音乐从他们家的窗口飘荡出去，他们的父母就被打上了“乡巴佬”的烙印；作为父母的衍生品，他们也躲不掉这样的印记。这个印记他们相当憎恶，希望它永远和自己不相干才好。
那天他站在人行道上，看得出了神，被人挤撞，才知自己堵在了门道口，心里还念着告示“我们不接待未成年人。如果你未满二十一岁，莫入”，一个脚已经在门里了。他还是进去了，虽然总用余光记挂着门口，他的表情他自己就曾见过——像一个意识到自己靠近了白人圈子的黑佬。
于是有那么一周，几乎每天晚上他都会停在门口探看，或者偶尔站到门里。捕获他的，是音乐，是气味，但最让他着迷的，是台球桌边上那几
