哨
醋瓶，
也
样不觉得很意外。厨房火越来越小，他捅
捅，又把水壶移来移去，找不断冷却炉子上最烫地方。接着他从橱里取两个杯子、个糖碗和两个勺子。水壶烧开。
还没尝时候，就知道这朗姆酒会很烈，会超过酒精标准6。这些酒在夜雾笼罩中，从法属圣皮埃尔岛和密克隆岛7运来，装在低耗油渔船假油罐里。他先将朗姆酒跟糖混合，看他们消融在起。为防止玻璃碎掉，他在两个杯子里各放个茶勺，接着就把开水倒进去。气味起得浓郁，甜味悬在蒸汽中。他把杯子放到桌上，拿是杯口，以防手指被烫伤。
们什
话都不说，坐在椅子上，股浓厚甜热之感穿过们胃，散播向们大脑。屋外，起风，呜咽着，轻轻地晃响白色百叶窗。他站起来，取水壶加酒。们在暗中是温暖，在风中是平静。钟依惯例敲十下。
有时候，不管有没有酒，说话都是很难；要真正完成把话说出来这个动作，不容易。们还是静静地坐着，继续听着风声，不知该从何处说起，又怎样开头。杯子又被斟满。
“她在多伦多嫁人时候，”他最后开口，“们琢磨着约翰该跟她过，跟她丈夫过。大概在城里更有前程。不过们总拖着，直到将近两年前，他去。湾那边有个女人要去看女儿，他就跟着起去。怎说呢，问题就在于们想他可想坏啦。比们之前所有预期还吓人。连狗都不行，整天在地板上来回跑，往窗外张望，还经常沿着岸边石堆个劲地走。这就像们船没系上，或者在雾中迷失航向，或者是在雪飑中浮冰之间不知该往哪里去。心里痛得受不。以前他奶奶心下还会偷偷觉得，等她岁数大，这小孩会是个负担。们自己是没儿子，只生几个女儿。”
他不说话。接着他站起来，上楼，回来时拿个信封。他从里面取出张照片，上面有辆半吨小卡车，旁边拘谨地站着两个年轻人，卡车侧面还绑着个可伸缩木梯子。两个人都像是二十五六岁样子。卡车门上印这些信息：“吉姆·法瑞尔，多伦多：外墙漆、檐槽、铝墙板，电话：535-3484”。
“这是上封信里寄来，”他说，“法瑞尔那小伙子看大概是不错，他是哈特斯克湾那边人。”
“不说这个，就说约翰去之后，他们是不得安宁啊，比们没约翰好不到哪里去。不是说嘛，约翰出去前在这儿待太久，所以大家都过惯这种日子。他们捎话来说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
